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Contrairement à Topinion reçue, j'estime que 
toute vérité est bonne à dire. 

C'est pourquoi je réunis ces articles qui ont 
paru, pour la plupart, dans le Voltaire^ dans la 
Réforme^ dans la Revue littéraire et artistique. 

J.-K. H. 
Juin i883. 
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I 



[i j'excepte tout d'abord le Herkomer, le 
Fantin-Latour, les Manet, les paysages 
de Guillemet et deYon, une marine de 
Mesdag, plusieurs toiles signées Raffaëlli, Bar- 
iholomé et. quelques autres, je ne vois pas trop ce 
qu'au point de vue de l'art moderne, nous pour- 
rons trouver de réellement intéressant et de réel- 
lement neuf dans ces coupons de toile qui se 
déroulent sur tous les murs du Salon de 1879. 

A part les quelques artistes que je viens de 
citer, les autres continuent tranquillement leur 
petit train-train. C'est absolument comme aux 
exhibitions des années précédentes, ce n'est ni 
meilleur ni pire. La médiocrité des gens élevés 
dans la métairie des Beaux-Arts demeure sta- 
tionnaire. 
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On pourrait, — le présent Salon le pronve une 
fois de plus, — diviser tons ces peintres en deux 
camps : ceux qni coocoorent encore pour one 
médaille et cenx qui, n'ayant pu l'obtenir, cher- 
chent simplement à écouler leurs produits le 
mieux possible. 

Les premiers abattent ces déplorables rengaines 
que vous connaissez. Us choisissent de préférence 
des sujets tirés de l'histoire sainte ou de l'histoire 
ancienne, et ils parlent constamment défaire 
disfinguif comme si la distinction ne venait point 
de la mafnière dont on traite un sujet et non du 
sujet lui-même* 

Tenez que la plupart n'ont reçu aucune édu- 
cation, qu'ils n'ont rien vu et rien lu, que c, faire 
distingué », pour eux, c'est tout bonnement ne 
pas faire' vivant et ne pas faire vrai. Oh ! cette 
expression et cette autre : le grand art, en ont-ils 
plein la bouche, les malheureux 1 Dites-leur que 
le moderne fournirait tout aussi bien que Tan- 
tique le sujet d'une grande œuvre, ils restent stu- 
péfiés et ils s'indignent. — Alors, c'est donc du 
grand an, les stores peints qu'ils font clouer dans 
des cadres d'or ? du grand art, lesecce homo, les 
assomptions de Vierges vêtues de rose et de bleu 
comme des papillotes ? du grand art, les Pères 
éternels à barbe blanche, les Brutus sur com- 
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mande, les Venus sur mesure, les turqueries 
peintes aux BatignoUes, sous un jour froid ? — Ça, 
du grand art ? allons donc ! de Tart industriel, et 
tout au plus ! car, au train dont il marche, l'art 
industriel sera bientôt le seul que nous devrons 
étudier, lorsque nous serons en quête de vérité 
et de vie. 

Tels sont les peintres qui suivent, en s'appli- 
quant, la tradition des Beaux-Ans. Passons main- 
tenant aux autres. Ceux-là n'écoutent plus les 
principes maternels de Técole, lâchent Tanti- 
quaille qui ne se vend point et s'efforcent, pour 
gagner de l'argent, .de flatter, par des gentillesses 
et par des singeries, le gros goût public. Us pour- 
' lèchent des bébés en sucre, habillent des poupées 
de soie en fer-blanc, donnent à bercer à une mère 
qui a perdu son fils une bûche enveloppée de 
' langes, mettent un fusil entre les mains d'un mou- 
tard mal éclos, et ils décorent le tout de titres de 
ce genre : Premiers troubles ; Douleur ; le Volon- 
taire d'un an ; Puis-je entrer ? Rêverie ! Inutile 
d'ajouter que ceux-là ne sont pas plus affinés que 
les autres et que, s'ils commencent à blaguer le 
grand art, ils ont, eux aussi^ la prétention de ne 
travailler que dans le distingué. 

plions, on peut sans crainte de se tromper 
poser cet axiome : Moins un peintre a reçu 
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il*éducation, et plus il veut faire du grand art ou 
de la peinture à sentiments. Un peintre élevé chez 
des ouvriers ne représentera jamais des ouvriers 
mais bien des gens en habit noir, qu'il ne connaît 
pas. On ne saurait décidément nier que Tidéal ne 
soit une bien belle chose ! 

Et voilà où nous en sommes, en Tan de grâce 
1879; alors que le naturalisme a essayé de jeter 
bas toutes les vieilles conventions et toutes les 
vieilles formules. Alors que le romantisme se 
meurt, la peinture admise dans la Bourse aux 
huiles des Champs-Elysées continue à vivoter pla- 
cidement, ferme les yeux devant tout ce qui passe 
dans la rue, reste indifférente ou hostile aux ten- 
tatives qui se produisent. En peinture, comme en 
poésie, nous en sommes encore au Parnasse. Di: 
fignolage et du truc, et rien de plus. 

Ah ! plus intéressants sont ces trouble-fêtes, 
si honnis et si conspués, les indépendants (i). Je 

(i) Je tiens à m*expliquer, une fois pour toutes, sur les 
termes génériques que je vais être obligé d'employer, dans 
ces articles. En dépit de la systématique injustice et de la 
basse étroitesse qui consistent à enrégimenter, à affubler 
du même uniforme des gens de talent personnel, d^opi- 
nions diverses, je n*ai pu cependant scinder en deux camps 
les peintres dits impressionnistes, tels que MM. Pissaro, 
Claude Monet, Sisley, M"* Morizot, MM. Guillaumin, Gau- 
guin et Cézanne, et les artistes désignés sous Tépithète 
d'Indépendants, qui les englobe tous aujourd'hui, sans 
distinction de groupes, tels que M. Degas, M'" Cassatt 
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ne nie point qu'il n'y ait parmi eux des gens qui 
ne connaissent pas assez leur métier ; mais prenez 
un homme de grand talent, comme M. Degas, 
prenez même son élève, M"° Mary Cassatt, et 
voyez si les œuvres de ces artistes ne sont pas 
plus intéressantes, plus curieuses, plus distinguées 
que toutes ces grelottantes machinettes qui pen- 
dent, de la cymaise aux frises, dans les intermi- 
nables salles de l'Exposition. 

Cest que, chez eux, je trouve un réel souci de 
la vie contemporaine, et M. Degas, sur lequel je 
dois un peu m'étendre, — car son œuvre me 



MM. RaffaSUi, Caillebo'tte et Zandoménéghi. D*abord par- 
ce qu*en n'agissant pas ainsi, j'eusse été forcénient incom- . 
plet ; les points de comparaison faisaient défaut à cause 
de l'abstention d'un certain nombre de peintres dits impres- 
sionnistes qui n'ont pas exposé pendant la période de trois 
années qu'embrassent ces Salons ; ensuite parce que c*eût 
été se livrer à de singulièreà minuties et s'exposer à d'iné- 
viubles mécomptes, que de tenter de rejeter, en un camp 
ou en un autre, des artistes comme M. Renoir qui a, tour 
k tour, délaissé et repris la formule impressionniste, comme 
M. Forain, qui s'est écarté du chemin tracé par M. Manet 
et suit maintenant' la voie fra}'ée par M. Degas. 

Il me fallait néanmoins séparer ces peintres des peintres 
officiels. Aussi, les ai-je indifféremment désignés par les 
épithètes, usitées, compréhensibles, connues, d'impression- 
nistes, d'intransigeants ou d'indépendants ; ce parti pris 
me permettait seul de me confiner dans le petit cadre que 
je m'étais tracé : montrer simplement la marche parallèle, | 
pendant ces dernières années, des salons indépendants et ' 
des salons officiels, et mettre au jour les conséquences 
qui ont pu en résulter, au point de vue de l'art. 
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. servira maintes iob de point de com p araison lois- 
(pie je serai arrivé aux tableanx modernes dn 
ISalon, — est, à coop sûr, parmi les- peintres qoi 
ont suivi le mouvement natoraiiste, déterminé en 
peinture parles imptessionnistes et par Manet, celui 
qui est demeuré le plus original et le plus hardi. 
Un des premiers, il s'est attaqué aux él^ances 
et aux populaceries féminines ; un des premiers, 
il a osé aborderles lumières factices, les éclats des 
rampes devant lesquelles braillent, en décolleté, 
des chanteuses de beuglants, ou s*ébattent, en 
pirouettant, des danseuses vêtues de gaze. Id, 
point de chairs crémeuses ou lisses, point d'épi- 
dermes en baudruche et de moire, mais de la vraie 
chair poudrée de veloutine, de la chair maquillée 
de théâtre et d'alcôve, telle qu'elle est avec son 
grenu éraillé, vue de près, et son maladif éclat, 
vue de loin. M. Degas est passé maître dans l'art 
de rendre ce que j'appellerais volontiers la carna- 
tion civilisa. Il est passé maître encore dans l'art 
de saisir la femme, de la représenter avec ses jolis 
mouvements et ses grâces d'attitude, à quelque 
classe de la société qu'elle appartienne. 

Que les gens pas habitués à cette peinture 
s'effarent, peu importe ! On leur a changé leurs 
pantoufles de place, mais ils les chausseront bien , où 
qu'on les leur mette. Us finiront par comprendre 
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que les moyens de peinture excellents dans Fan- 
ciènne école flamande pour rendre ces intérieurs 
tranquilles dans lesquels sourient de bonnes 
grosses mères, sont impuissants à rendre Tinté- 
rieur capitonné de nos jours et ces exquises Pari- 
siennes au teint mat> aux lèvres fardées, aux han- 
ches polissonnes^ qui bougent dans de moulantes* 
armures de satin et de soie ! — Certes, j'admire, 
pour ma part, les Jan Steen et les Ostade, les 
Terburg et les Metzu, et ma passion pour certains' 
Rembrandt est grande ; mais cela ne m'empêche 
point de déclarer qu'il faut aujourd'hui trouver 
autre chose. Ces maîtres ont peint les gens de 
leur époque avec les procédés de leur époque, — 
c'est chose faite et finie, — à d'autres maintenant ! 
En attendant qu'un homme de génie, réunissant 
tous les curieux éléments de la peinture impres- 
sionniste, surgisse et enlève d'assaut la place, je 
ne puis trop applaudir aux tentatives des indé- 
pendants qui apportent une méthode nouvelle, 
une senteur d'art singulière et vraie, qui distillent 
l'essence de leur temps comme les naturalistes 
hollandais exprimaient Tarome du leur ; à temps 
nouveaux, procédés neufs. C'est simple affaire de 
bon sens. 

Est-il besoin d'ajouter maintenant qu6 l'expo- 
sition officielle a, moins que le Salon des Inde- 
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pendants, exprimé le suc mordant <le la vie 
contemporaine. Le premier coup d'œil est lugubre. 
Que de toiles et de bois dépensés en pure perte ! 
toute cette rouennerie prétentieusement bigarrée 
ne donne pas une note juste. Sur les 3 ,040 tableaux 
portés au livret, il n'y en a pas cent qui valent 
qu'on les examine. Le reste n'égale certainement 
pas ces affiches industrielles en vedette sur les 
murs des rues et sur les rambuteaux des boule- 
vards, ces tableautins représentant des coins de 
l'existence parisienne, des voltiges de ballets, des 
travaux de clowns, des pantomimes anglaises, des 
intérieurs d'hippodromes et de cirques. 

Pour moi, j'aimerais mieux toutes les chambres 
de l'Exposition tapissées des chromos de Chéret 
ou de ces merveilleuses feuilles du Japon qui 
valent un franc la pièce, plutôt que de les voir 
tachetées ainsi par un amas de choses tristes. De 
l'art qui palpite et qui vive, pour Dieu! et au 
panier toutes les déesses en carton et toutes les 
bondieuseries du temps passé ! Au panier toutes 
les léchotteries à la Cabanel et à la Gérôme ! 

Ah ! c'est que, Dieu merci, nous commençons 
à désapprendre le respect des gloires convenues ! 
Nous ne nous inclinons plus devant les réputa- 
tions consacrées par l'intérêt ou par la bêtise, et 
nous préférons à tous les Couture et à. tous le? 
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Signol du monde le débutant qui voit enfin les 
merveilleux spectacles des salons et de la rue^ et 
qui s'efforce de les peindre. Ses tâtonnements 
mêmes nous intéressent, car ce sont les préludes 
d*un art nouveau ; mais^ hélas 1 il n'est pas ques- 
tion, pour l'instant, d*art nouveau, puisque les 
toiles entassées dans les palais de l'Industrie sont 
les mêmes que celles qui y figurèrent il y a dix 
ans. On dirait de vieux habits qu'on se repasse 
de père en fils, en les raccourcissant ou en les 
allongeant, suivant les tailles. 

Aussi, sans plus discuter, venons-en aux œuvres 
mêmes; allons voir d'abord les mètres . d'étoffes 
peintes destinées à couvrir le jaune badigeon des 
chapelles ou à parer les musées de province, les 
mairies de gros bourgs ou les salons des sous- 
préfectures ; autrement dit, commençons par vi- 
siter ce que mes contemporains ont pris l'habitude 
d'appeler la peinture d'histoire. 
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II 



MM. Méliiigue ont puisé dans le lamentable 
« décrochez- moi ça » des anciens vestiaires pour 
y dérober les vieux habits et les vieux galons qui 
servent, depuis des années, à parer cette peinture. 
L'un d'eux nous montre Edward Jenrfer en train 
d'inoculer à un jeune garçon le virus recueilli sur 
une laitière atteinte de la picote. Hélas ! le tout 
semble découpé dans delà tôle, à Temporte-pièce, 
et Ton cherche le trou noir de la cible. UÊiiemte 
Marcel de son frère témoigne d'un effort plus 
grand; mais ici Ton étouffe et l'air manque. En- 
suite, j'admets bien que le dauphin blêmisse devant 
cette invasion d'hommes qui viennent" d'égorger 
devant lui deux maréchaux ; mais jamais, au grand 
jamais, même en n'étant point bouleversée par 
la peur, cette blafarde figure n'a pu avoir une 
goutte de sang sous le taffetas qui lui sert de peau. 
Ajoutez encore que ces étoffes n'emprisonnent 
aucune charpente d'être qui vive. Si l'air péné- 
trait dans la pièce où cette scène se pass.e, vous 
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verriez les robes s'ouvrîr et se creuser sur du vide; 
la tige qui les soutient apparaîtrait. 

On la verrait peut-être bien aussi, couchée en 
long cette fois, dans VExiatique de M. Moreau, 
de Tours. Sa femme a les chairs mal tendues, et 
ses tortionnaires, au lieu de s'occuper de la patiente, 
semblent dire : Hein ! sommes-nous assez galam- 
ment costumés ? — M. Moreau ne ferait pas mal 
d'aller à Haarlem ; il verrait comment Hais et Jan 
de Bray groupent leurs personnages, et Tallure 
simple et vraie que chacun d'eux conserve dans 
l'ensemble de l'œuvre. Je préfère son autre toile, 
achetée par l'État, sa Blanche de CastilU. Cest 
honnêtement dessiné, et c'est, en tout cas, de la 
peinture moins chancelante que celle de MM. Mé- 
lingue. 

J'arrive maintenant aux Girondins secs et vitreux 
de M. Flameng, et je me demande comment ce 
peintre, qui est jeune, peut s'attarder encore dans 
cette voie battue. Il a cependant un peu secoué 
la désastreuse influence de son pitoyable maître ; 
allons, voyons, encore un effort, monsieur, sortez 
de là et essayez-vous, si vous avez tant soit peu 
de reinsi dans le moderne ! 

Nous voici, après les Girondins^ devant l'éton- 
nant empereur Commode de M. Pelez. J'avais 
^-out d'abord mal compris le sujet. Je pensais que 
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le monsieur en caleçon de bain vert penché sur 
l'autre monsieur en caleçon de bain blanc *était 
un masseur, et que la femme soulevant le rideau 
disait simplement : <s Le bain est prêt. » Il parait 
que ce garçon de salle est un thugg, un bonétran- 
gleur qui ne malaxe aucunement le cou de Com- 
mode pour'^aider à la circulation du sang; c'est 
même, si j'en crois le livret, tout le contraire. Au 
fond, celara'importepeu. Quanta l'autre toile du 
même peintre, c'est tout bonnement un décalque 
dé l'Amaury Duval du musée du Luxembourg. 
Je finirais, Dieu me pardonne, si je devais en- 
core parcourir deux salles bondées de tableaux sem- 
blables à ceux-là, par éprouver une admiration 
déraisonnable pour l'œuvre de M. Puvis de Cha- 
vannes ! Il est certain qu'en face de ces ennuyeuses 
pasticheries, Y Enfant prodigue ctlts Jeunes Filles au 
bord de la mer sont de vraies merveilles. C'est tou- 
jours le même coloris pâle, le même air de fresque, 
c'est toujours anguleux et dur, ça agace, comme 
d'habitude, avec ses prétentions à la naïveté et son 
affectation du simple ; et cependant, si incomplet 
qu'il puisse être, ce peintre-là a du talent, ses fres- 
ques du Panthéon le prouvent. Enfoncé jusqu'au 
cou dans un genre faux, il y barbote courageuse- 
ment, et il atteint même, dans cette lutte sans 
issue, une certaine grandeur. On admire ses effbrtr 
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on voudrait l'applaudir ; puis on se révolte, on se 
demande dans quel pays se trouvent ces chloroti-^ 
ques personnes qui se peignent devant une me r 
taillée dans du silex. Où, dans quel faubourg, dans 
quelle campagne» existent ces pâlottes figures qui 
n'ont même pas les points rouges des phtisiques 
aux joues ? On s'étonne, enfin, devant ce singulier 
assemblage de tètes de jeunes filles et de corps qui 
devraient être emprisonnés dans des robes noires 
de vieilles dévotes, au fond d*une province comme 
en peint Balzac. 

Ce qui est curieux, par exemple, ce serait le ma- 
riage de. ces pauvres dames avec les hercules de bar- 
rière que M. Lehoux réunie autour d'une mare 
en marbre cassé, un vrai parquet fêlé de skating ! 
Je signale cette antithèse aux romantiques. Elle 
pourrait fournir des traits d'esprit comme leur maître 
en trouve. Pour en revenir à M. Lehoux, appre- 
nez que ces colosses teints au jus de réglisse sont 
des convertis qui vont se faire humecter la nuque. 
Saint Jean-Baptiste tient sa coquille pleine d'eau 
comme un athlète tient des haltères. Tudieu I quiel 
effort pour rien ! — Puis, je regrette qu'il n'y ait 
pas sur les bras de ces lutteurs des tatouages bleus : 
« A toi, Adèle, pour la vie 1 » et autres inscriptions 
mélancoliques du même genre. La carbonnade de 
chairs saintes que le peintre avait exposée, il y 



22 L ART MODERNE 



a deux ans, sous le titre de Martyre de saint 
Etienne^ ressemblait déjà peu à un chef-d'œuvre ; 
mais le tableau de cette année, avec ses Arpins reli- 
gieux et son petit Christ qu'on aperçoit au loin, 
coiffé d'un œuf sur le plat, vaut moins encore. 

Tout cela est bien médiocre, et pourtant il y a 
pis. — C'est étonnant, mais c'est comme eela — 
M. Leconte du Nouy a accompli ce tour de force. 
Sympathiquement, je me suis toujours figuré que 
M. du Nouy était apte à s'occuper de travaux autres 
que ceux de la peinture. N'y aurait-il pas eu erreur 
dans sa vocation? Son Saint Vincent de Paul, tour- 
né au brun ainsi que les vieux panneaux de Técole 
française, peints sous Louis XIII, le démontrerait 
certainement, si les preuves de son auteur n'étaient 
faites depuis longtemps. Le seul mérite de cette 
toile, c'est qu'aucun détaut n'y jure plus haut que 
l'autre. Composition, dessin, couleur, tout est à 
l'avenant. C'est du Gérôme aggravé, delà peinture 
de prisonnier. 

Faut-il s'indigner ? Cela ne le mérite guère, pas 
plus, du reste, quel'épouvantable décor de M. Doré. 
Son Orphée déchiré par les femmes de Thrace est 
une mascarade de nudités bâclée sur une bâche de 
foire ! Ah çà, M. Doré va donc continuer à peindre 
de chic et à aggraver encore par son lâché de cou- 
leurs et de dessin l'ennui des sujets ressassés de- 
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puis des siècles? Il faisait des illustrations funam- 
bulesques, amusantes dans le temps ; pourquoi 
diable se mêle-t-ïl de barbouiller de la toile ? On 
pourrait presque poser la même question à M. Gar- 
nier. Pour être tenté par Içs horribles laiderons 
qui le tourmentent, le moine en prière devait être 
bien besogneux et bien à jeun. Oh ! le triste déduit 
€t la triste peinture 1 et comme je lui préfère, mal- 
gré les souvenirs obsédants de Delacroix, dans les 
torses de femmes nues surtout, Tœu vre de M . Morot, 
la Balailledes Eaux-Scxiiennes. Celui-là est en pro- 
grès. Il y a du tapage et du sang dans sa toile ! 
ça grouille, et c'est très supérieur à sa Médée du 
Salon de 1877. 

Je recommande maintenant comme chose farce 
la France retrouvant lecorps (T Henri ^egnanlt, et un 
triptyque intitulé : f Origine du Pouvoir, de M. Ser- 
gent ; mais à présent c'est bien fini de rire, dit le 
refrain d'une pimpante ballade joyeuse de Banville. 
Ah que non ! Avant d'arriver aux paysages du Sa- 
lon, il nous reste à visiter le^ fabriques de naïades 
et de nymphes. M.Jean Gigouxestde l'entreprise 
cette année. Il est don: ressuscité. — Oh ! pour- 
quoi? 
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Les peintres m'étonncrocr to^^^cirs. Li ttçou 
dont ils comprennent le nu, en plein aîr^ me stu- 
péfie. Us dressent on couchent cne fezimc soos 
des arbres, an soleil, et ils kû teignent la peau 
comme si elle était étendue dans une chambre cal- 
feutrée, sur un drap blanc, on debout et se déta- 
chant sur une tenture ou sur un papier de muraille. 
— Ah çà ! bien, et le jeu de rayons qui filtrent au 
travers des branches ? — Mais voyons, là, posées 
comme sont la plupart de leurs nudités, elles de- 
vraient avoir sur la chair les cœurs et les fers de 
Lmce formés par l'ombre des feuilles; et Tair am- 
biant, et le reflet de tout ce qui les environne et 
la réverbération des terrains, tout cela n existe donc 

p«18? 

Je sais bien qu on voit peu de femmes nues 
sous des arbres. C'est un spectacle instructif que 
des règlements de police interdisent ; mais enfin, 
il peut exister. S*il ne sVst jamais offen à beaucoup 
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de peintres, — et je le conçois, — pourquoi osent- 
ils donc alors le représenter ? 

Cela me semble aussi monstrueux qu'un peintre 
qui ne mettrait pas les pieds dehors et composerait, 
comme cela, au petit bonheur, un paysage dans 
son atelier. 

J'irai même plus loin. — Le nu, tel que les 
peintres le comprennent, n'existe pas. On n'est 
nu qu'à certains moments, dans certaines condi- 
tions, dans certains métiers; le nu est un état 
provisoire, et voilà tout. 

Je défie, pour prendre un exemple parmi les 
anciens, qu'on me cite une femme nue de Rem- 
brandt qui ne soit pas une femme déshabillée et 
qui ne remettra point ses bardes lorsque le motif 
qui l'a fait se dévêtir aura pris fin. II est vrai que 
si l'on se complaît à ne peindre que .des êtres chi- 
mériques, tels que centaures, faunesses et néréides, 
il est bien inutile d'observer quoi que ce soit. On 
peut mettre, et même on devrait mettre derrière, 
un paysage dç papier peint et un ruisseau de verre 
filé; ça détonnerait moins. Que signifie pour un 
sujet de convention un cadre réel ? Soyons donc 
logiquesaumoins ;Boucherrétait, avec ses paysages 
de ihéâtre et ses fringantes actrices costumées en 
Vénus et en Diane. Ou bien, si vous admettez que 
le nu existe à l'état habituel, alors faites-moi, dans 
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un vraî paysage, des nymphes telles qu'elles auraient 
pu être, des filles de ferme, cuites et tannées par 
tous les soleils et par toutes les pluies. On n'a pas 
le teint pâle et doucement carminé, on n'a pas le 
corps pétri de rose et de blanc, quand on se pro- 
mène, sans voiles, dans les clairières et dans les 
bois. 

Étant donné que pour les peintres mythologistes 
la nature et la vérité n'existent pas, voyons main- 
tenant de quelle fliçon, en acceptant pour une 
minute leurs théories, ces messieurs se sont ac- 
quittés de la tâche qu'ils ont entreprise. 

Il me faut bien, hélas I commencer par l'œuvre 
de M. Bouguereau. M. Gérôme avait rénové déjà 
le glacial ivoire de Wilhem Miéris, M. Bouguereau 
a fait pis. De concert avec M. Cabanel,il a inventé 
la peinture gazeuse, la pièce soufBée. Ce n'est 
même plus de la porcelaine, c'est du léché flasque ; 
c'est je ne sais quoi, quelque chose comme de la 
chair molle de poulpe. La Naissance de Venus y 
étalée sur la cymaise d'une salle, est une pauvreté 
'qui n'a pas de nom. La composition est celle de 
tout le monde. Une femme nue sur une coquille, 
au centre. Tout autour d'autres femmes s'ébattant 
dans des poses connues. Les tètes sont banales, 
ce sont ces sydonies qu'on voit tourner dans la 
devanture des coiffeurs; mais ce qui est plus afBi- 
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gennt encore, ce sont les bustes et les jambes. 
Prenez la Vénus de la tête aux pieds, c'est une 
baudruche mal gonflée. Ni muscles, ni nerls, ni 
sang. Les genoux godent, manquent d'attaches ; 
c'est par un miracle d'équilibre que cette malheu- 
reuse tient debout. Un coup d'épingle dans ce 
torse et le tout tomberait. La couleur est vile» 
et vil est le dessin. C'est exécuté comme pour des 
chromos de boites à dragées; la main a marché 
seule, faisant l'ondulation du corps machinalement. 
C'est à hurler de rage quand on songe que ce 
peintre qui, dans la hiérarchie du médiocre, est 
maître, est chef d'école, et que cette école, si Ton 
n'y prend garde, deviendra tout simplement la 
négation la plus absolue de l'art ! 

Mais en voilà assez ; ces misères de toiles ne 
méritent pas qu'on s'en occupe ; allons nous débar- 
bouiller la vue avec un peu de chair fraîche. 

M. RoU nous en offre à foison. J'éprouve pour 
ce peintre de la sympathie. Il a du talent, un faire 
large et brave. Il cherche encore sa voie, mais 
lorsqu'il l'aura découverte, nous compterons, j'es- 
père, un bon peintre de plus. M. Roll a exposé, 
en 1877, i^ crois, une scène d'inondation qui lui 
valut une médaille. C'était une œuvre inspirée par 
Géricault. Depuis, Jordaens parait avoir hanté 
l'artiste. Son groupe de femmes dansant autour 
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d'un Silène à cheval sur une bourrique, rappelle, 
comme lancé, le groupe superbe de Carpeaux : 
la Danse. Cest moins équilibré, par exemple, et 
ça cahote. La couleur n*est pas toujours heureuse. 
Ce n'est pas la grande coulée de pâte au vermillon 
de Jordaens : c'est un beurrage à la lie de vin. 
Tel quel, pounant, ce tableau révèle des qualités 
sérieuses. Ici, point de ces atroces poncés et de 
ces crèmes dont j'ai parlé. Cest enlevé, à grands 
coups. Il y a là de Texubérance et de la fougue ; eh ! 
tant mieux ! Voilà donc un jeune qui remue et 
qui crie, au moins ! Bonne chance à M. RoU ! 

Il ne me reste plus maintenant qu'à parler de 
la Diane de M. Lefebvre, et j'aurai terminé la cri- 
tique du nu. A quoi bon citer, en effet, les choses 
nulles, les dilutions des maîtres blaireauteurs, les 
Sélénés quelconques, les hamadryades ou les 
déesses fabriquées sur des vers de poètes de libretto. 
Ce serait du temps perdu. Débarrassons-nous 
même au plus vite de la grande machine de 
M. Lefebvre. Sa Diane et ses chasseresses figu- 
reraient avec honneur sur un paravent, s'il était 
possible de réduire la taille démesurée de ces 
monstres. Comme peinture creuse et vide, ce n'est 
pas inférieur à du Bouguereau. Après Sydonie, 
nous passons maintenant à Thérèse, la tète de carton 
qui sert à essayer des bonnets dans les vieilles 
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merceries. Laquelle vaut plus ? laquelle vaut moins ? 
— Je ne sais. — Entre les deux, mon cœur ne 
balance pas. — Cest bon à jeter dans le même sac. 
La peinture religieuse patauge dans Torniëre 
depuis des siècles. Écartons les peintures murales 
exécutées par Delacroix, à Saint-Sulpice, et nous ne 
trouverons qu'une précise formule scrupuleusement 
respectée par tous les batteurs de saint-chrême. La 
peinture religieuse actuelle égale en banalité la pein- 
ture byzantine. Étant présenté un moule convenu, 
on le remplit suivant le procédé du Raphaël byzantin 
Manuel Panselinos^ ou suivant celui de Paul Dela- 
roche, dlngres, Flandrin and C^. On coule plus ou 
moins bien, il y a plus au moins de bavochures, 
et c*esttout. Aussi ne m'étendrai-je pas sur les toiles 
de MM. Merle, Matout, Papin et autres : tout au 
plus signalerai-je la Vierge aux sphinx et le Jésus 
à la mayonnaise de M. Merson, une autre en- 
nuyeuse machine du même peintre, un Saint Louis 
de M. Ponsant exécutant un c avant-deux, balan- 
cez vos dames », avec un cadavre très avancé comme 
pourriture, et je ferai halte simplement devant le 
triptyque de M. Duez, le Saint Guthbert. 

M. Duez, qui avait peint jusqu'à ce jour des 
scènes modernes, s*est essayé dans le genre reli- 
gieux. Il a passé pour cela par Gand et par Bruges. 
N'eût-il pas mieux valu essayer quelque chose de 
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neuf plutôt que de chausser les souliers des Van 
Eyck et desMemling ?JeIe pense ; mais enfin, j'ai 
bien envie d'excuser M. Duez^ car il y a dans sa 
toile une tentative ; ii la raideur et à la peinture 
lisse des primitifs il a voulu ajouter une exécution 
plus moderne, plus large. Et puis son triptyque a 
Tair d'être solidement peint ; le paysage est joli ; 
Tenfant qui tend les bras, le saint étolé et mitre, 
sont presque décidément campés. Passons donc 
sur cet anachronisme sans doute mottvé par un dé- 
sir de médaille ou de commande ; mais, de grâce ! 
que M. Duez revienne bien vite aux jolies Pari- 
siennes dont il a parfois rendu les élégances ! 

En revanche, nous n'avons rien à demander à 
M. Van Beers, qui se moque par trop galamment 
du monde! — Il exposa jadis à un Salon d'Anvers 
une toile enviable, un cantonnier sur une voie de 
chemin de fer, annonçant avec sa corne le train 
qui pointe dans la neige, au loin. Le paysage dé- 
solé était d'un grand effet ; depuis, ç*a été chaque 
fois des démences de couleurs, des folies absurdes 
de conceptions,- des méli-mélos d'antiquité et de 
moderne réunis sur une même toile. Le triptyque 
de cette année dépasse la plaisanterie. Les bons- 
hommes ont pour têtes ces énormes masques qui 
servent d'accessoires dans les cotillons. C'est du 
Van Eyck toqué, c'est de l'archaïsme charge ! 
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Il devient nécessaire de fuir ce préau de fous et 
d'aller respirer un peu de grand air à la campagne. 
Dieu merci ! les paysages sont nombreux et beau- 
coup d'entre eux sont presque bons ; nous allons 
pouvoir satisfaire aisément notre convoitise. 
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IV 



La Belgique pourra se dispenser, cette année, 
d'encenser comme d'habitude les paysages de 
M"* Marie Collart. Le Soir est d'une parfaite insi- 
gnifiance. C'est tiqueté et pénible, sans air qui cir- 
cule dans les arbres; et les vaches, destinées à 
tacher de couleurs claires Tennuyeux ensemble de 
la toile, semblent taillées dans du sapin et vernies 
à neuf. — La barrière noire de M. de Knyff n'est 
guère supérieure. Cest de la peinture Vieux jeu, 
faite par un homme qui n'est pas maladroit de ses 
mains. Je lui préfère de beaucoup la Journée d'hi- 
ver dans la Canipine^ de M. Coosemans. Le ciel, 
livide et marbré de rougeurs tristes, va se décolo- 
rant à mesure que l'ombre s'amoncelle. C'est pres- 
que vigoureusement peint et c'est sincère. Un 
autre tableau assez amusant avec son faux air de 
paysage japonais, c'est celui de M. Denduyts : une 
Lune soufre se levant sur une blanche campagne, 
arborisée comme par ces grandes fleurs d'argent 
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donc la gelée étame les vitres. Il y a là-dedans un 
joli travail de couteau à palette, et des finesses de 
dentelles curieusement ouvrées. A signaler encore 
dans les écoles étrangères, un bon Effet de neige 
du Norvégien Smith-Hall ; un Coin de Paris ^ Thiver, 
de M. Gegerfelt; un Paysage du Nord-Europe^ si- 
gné par le Danois Thaulow, un paysage sinistre y 
avec ses amas de glace d*oii se dressent lugubre- 
ment de noires perches à télégraphe ; enfin, un 
Vieux Moulin^ de l'Allemand Hœrter. Ce tableau 
«est une sorte de copie des Hobbéma ! Un peintre 
contemporain qui voit la nature à travers le tem- 
pérament du vieil Hobbéma ; c'est plus qu'étrange. 
Autant mettre alors des culottes à pont et porter 
des perruques à catogan ; ce serait plus jeune, mais 
ce ne serait pas moins ridicule ! 

M. Bernier n'en est certes point là, mais son 
Allie abandonnée n'est qu'une œuvre de bon arti- 
san, une toile honnête qui ne révèle aucune indi- 
vidualité. M. Germain Bonheur est moins original 
encore, s'il est possible. Il pratique la peinture à 
horloge, l'article de Spa ; il est élève de sa sœur, 
M"** Rosa Bonheur, et de Gérôme, voilà qui ne me 
surprend pas ! 

.M. Karl Daubigny est élève de son père ; cela 
vaut certainement mieux. Ce fils à papa n'est pas 
malhabile, du reste ; il a Tair de brosser presque 

3 
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abondamment ses toiles, seulement rien ne s*en 
dégage. Cest pâteux et c'est lourd. Ce sont des 
redites amoindries du père, dont le talent était 
déjà bien surfait ! — Voilà des vérités qu'il est 
utile d'énoncer quand on le peut. — Ça offusque 
bien des gens, mais ça soulage de les écrire. 

Je passe devant les Mesgrigny ; quels ciels mé- 
talliques ! une vraie ferblanterie de firmament, du 
pur Ommeganck ! — Mieux vaudrait tourner des 
ronds de serviette plutôt que de cirer ainsi de la toile 
jusqu'à ce qu'elle reluise. Je serais presque tenté 
d'en dire autant à M. Michel, si son paysage n'évo- 
quait en moi, par une similitude de site, le mer- 
veilleux Millais, le Froid Octobre, qui a resplendi 
à la section anglaise de l'Exposition universelle. 
Seulement, chez M. Millais, la détresse infinie des 
automnes qui meurent, et le grand frisson de la 
nature aux approches des ouragaps et des lieiges, 
étaient exprimés avec une sincérité et une force 
vraiment admirables. M. Michel, lui, n'a rien expri- 
mé du tout, pas plus du reste que M. Rapin, dont 
les bords de rivière sont lourds et manquent d'air. 

Je ne connais guère de grands paysagistes qui 
vous fassent éprouver devant leurs toiles une im- 
pression rieuse et légère. Rousseau, Millet, Cons- 
table et, en prenant dans les anciens, Ruysdael, 
ont peint des paysages d'où se dégage une grandeur 
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triste. On pourrait dire que la beauté d'un paysage 
est surtout faite de mélancolie. Après les maîtres 
que je viens de citer et parmi les peintres contem- 
porains, M. Guillemet est, à coup sûr, un de ceux 
qui ont le mieux compris la pénétrante tristesse 
qui tombe descieux voilés et des temps gris. Une 
pointe d'angoisse vous saisit même devant le 
Cahos de Villers exposé sur la cymaise de cette 
année. Comme dans ses Environs d'Artemare^ qui 
furent remarqués au Salon de 1877, un ciel tem- 
pétueux roule, gonflé de pluie, tandis que, fouettée 
par la rafale, une femme marche péniblement sous 
une charge de bois. 

Je préfère cependant le tableau de cette année, 
qui me semble encore plus d*aplomb. Le bouquet 
d'arbustes tordus par un coup de vent, au-dessus 
d*une mer d'un vert très pâle qui déferle le long 
de monticules gazonnés, est d'un grand effet. Puis 
les nuées, un peu massives dans les environs d'Âr- 
temare, et surtout dans les falaises de Dieppe, ex- 
posées en même temps, sont, cette fois, plus 
légères. Elles enveloppent largement des terrains 
nerveusement enlevés à grands coups. Cette œuvre 
simple et robuste, brossée avec une sûreté de main 
qui rappelle à certains moments celle de Courbet 
et de Vollon, étonne par ces temps de peintures 
tatillonnes. 
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M. Léon Flahaut a exposé, lui aussi, cette année, 
de la peinture consistante. Sous un ciel rayé de 
lueurs cramoisies et reflété par une mare qu*ii 
ensanglante, un troupeau vaguement rentre dans 
une chaumine. Cestpoignant et d'une touche sûre. 

Je n'en dirai pas autant, par exemple, des ta- 
bleaux de MM. Harpignies et Herpin. Leurs vues 
de Paris sont médiocres. Ce qui est bien remar- 
quable, par exemple, dans la Vue du Pavillon de 
Flore signée par le premier de ces artistes, ce sont 
les deux toutous blancs enjolivés de faveurs roses 
et bleues, qui se tiennent debout, presque au port 
d'armes. Il y a de quoi faire pâmer les âmes sen- 
sibles. Et comme les soldats qui figurent dans cette 
toile sont dessinés ! C'est là le gribouillis que font 
les galopins sur leurs livres de classe! — Enfin si 
M. Harpignies se donnait la peine d'observer un 
peu la nature qu'il peint, il verrait que les arbres 
qui poussent à Paris ne sont pas les mêmes que 
ceux plantés à la campagne. M. Harpignies peint 
les arbres qui bordent la Seine comme il peindrait 
les arbres de la forêt de Sénart ou de Fontainebleau. 
C'est faux ! la végétation parisienne est plus dé- 
bile, elle n'a pas de sève paysanne puissante, elle 
est étriquée et maladive ; il est heureux pour nous 
que M. Harpignies ne soit pas un portraitiste, 
car il peindrait probablement de la même façon 
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épinglée et mesquine les campagnardes et les Pari* 
siennes. M. Harpignies est décidément un étonnant 
peintre. 

Que dire maintenant de la Vue de Marseille de 
M. Mois? Q.uand on songe que l'auteur de ce 
tableau est le même qui enleva jadis, dans une 
jolie gamme de gris pâles, une grande vue du 
port d'Anvers 1 Une autre belle médiocrité, c'est 
encore le paysage de M. Hanoteau^ intitulé : la 
Victime du réveillon. Le cochon éventré et pendu, 
qui devait jeter sa note rouge dans les couleurs de 
pourpier cuit du peintre, ne sonne aucune note; 
c'est ennuyeux et banal. J'aime mieux le Vieux 
Puits de M. Pelouse, avec ses feuillages de cuivre 
et de rouille et son bout de ciel, ouaté de petits 
flocons lila$ et or. La temme qui verse de l'eau 
dans un pot est franchement posée, le coup de 
soleil allumant les plumes des volatiles flambe 
gaiement. C'est un de ces derniers beaux jours 
d'automne qui précèdent les mornes matins trempés 
de bruine. C'est assez séduisant et c'est grassement 
peint. 

Bercy pendant l'inondation a tenté M. L. Loir, et 
il en a heureusement saisi l'aspect inquiet et navré. 
Pourquoi diable, par exemple, M. Loir a- t-il cru 
nécessaire d'éveiller l'attention du public en y 
ajoutant des portraits de gensconnus, trop connue. 
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qui se, promènent tous en même temps dans ces 
parages ? C'était bien inutile, et ces tètes de cari- 
caturistes et de cabotins agacent comme une chose 
ajoutée après coup, — ça nuit maladroitement à 
l'impression générale. Quoi qu'il en soit, cette 
toile curieuse fleure un peu Iç modbrnisme. Voilà 
donc enfin un peintre qui voit et qui aime Paris ! 

M. Yon ne s'est, du reste, guère éloigné de cette 
ville pour nous rapporter un bon paysage. Il s'est 
tout bonnement installé sur les bords de la Marne 
à Montigny, et là, sous un ciel troublé, il a peint 
la rivière qui s'assombrissait en réverbérant des 
pans de_ nuages. Son tableau est peint à grandes 
touches, sans préciosités ni tapotages. 

Il ne nous reste plus maintenant qu'à passer en 
revue quelques peintres de marines. Ce sera vite 
lait. M. Clays délaye de plus en plus son talent; 
son habituelle mer clapoteuse va se figeant davan- 
tage chaque fois. M. Lansyer travaille dans le kaolin 
pour l'instant, et, à côté de M. Le Sénéchal, dont 
les falaises sont recouvertes de galuchat, M. Ma- 
sure fait jouer sur une mer qui papillote un hori- 
zon tatoué par des bavures de couleurs roguesl 
Après avoir jeté un coup d'œil sur les deux pan- 
neaux de M. Lepic, qui a remisé ses teintes ordi- 
naires de gris de plomb et de cendre, et sur l'Ulysse 
Butin, qui est carrément campé, nous nous arrê- 
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terons devant une rentrée de bateaux pêcheurs de 
M. Mesdag. 

La mer, vue en hauteur comme celle de Manet 
dansle combat de TAlabama, mouille de ses vagues 
glauques Tor du cadre. Au centre danse un bateau, 
tandis que d'autres se profilent au loin. C'est très 
crânement exécuté. Sa vue de marché àGroningue, 
l'hiver, avec ses maisons aux toits en escaliers et 
en dents de scie, et ses petits volets d*un ven poi- 
reau, est amusante ; mais elle est un peu grêle et 
un peu sèche. 

Somme toute, ce Salon si pauvre et si triste 
contient, de même que ceux des années précédentes, 
des masses de paysages convenablement peints. Je 
n*ai pu, faute de place, qu'encadrer dans des bouts 
de phrases une faible partie d'entre eux. J'ajoute- 
rai, avant de clore cet article, que quelques braves 
peintres ont exposé de curieux spécimens du paysage 
composé. Il y a là évidemment un cas patholo- 
gique, une maladie de l'œil et du cervelet. Des 
collyres et des douches ! c'est tout ce qu'une cri- 
tique bienveillante peut leur souhaiter. 
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Nous sommes eiifiii arrivés auxpeintres de la mo- 
dernité. Qu'on me permette tout d'abord de citer 
un document inédit sur la viecontemporaine. Nous 
n'aurons plus qu*à marcher ensuite. 

Il y a de cela quelques années, un artiste étran- 
ger, se promenant avec M. de Neuville dans les 
salles d'une exposition officielle de peinture, ren- 
contra Fromentin. M. de Neuville partit et la^on- 
versation s'engagea entre les deux amis sur « le 
modernisme ». .^ 

L'auditeur a stinographiilcs très curieuses paroles 
qui vont suivre. 

« Vous m'embêtez avec votre modernité, s'écria 
Fromentin. Certainement il faut peindre son temps, 
je le sais ; mais il faut rendre, avec les aspects 
matériels, le décor, les personnages, et surtout il 
faut rendre les mœurs, les sentiments, avant les 
costumes et les accessoires. Ces choses-là ne jouent 
qu'un rôle secondaire. On ne me persuadera ja- 
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mais qu*une femme qui lit une lettre dans une 
robe bleue, qu'une dame qui regarde un éventail 
dans une robe rose, qu'une allé qui lève les yeux 
au ciel pour voir s*il pleut, dans une robe blanche, 
constituent des côtés bien intéressants de la vie mo- 
derne... Dix photographies d'album me donneront 
la dose de modernité incluse là-dedans, d'autant 
que la dame, la demoiselle et la fille ne sont pas 
prises sur le fait ^ mais sont amenées à cent sous la 
séance, dans l'atelier, pour revêtir les susdites robes 
et représenter la vie moderne. C'est commesi, moi, 
j'avais pris le marchand de dattes de la rue de Rivoli, 
si je lui avais mis une chibouque dans les pattes 
et si j'avais peint l'Algérie d'après ce juif tunisien. 
C'est aussi bête que cela 1 La vie moderne, où est- 
elle dans tous ces tableaux, que Worth eût peints 
s'il avait eu un tempérament de peintre ? 

« Ah ! la vie, la vie ! le monde est là, il rit, crie, 
souffre, s'amuse, et on ne le rend pas 1 — Moi, j'étais 
un contemplatif et je suis allé vers l'Orient, vers 
les pays calmes et grands, dans la vie primitive. 
Si ma vie était à refaire ^ je ferais peut-^tre autrement ; 
mais enfin, j'ai rendu les aspects et les passions, 
les dernières grandeurs d'une race qui s'en allait, et 
c'est encore de mon siècle ; je n'ai pas passé ma vie 
à peindre la matière inerte. » Puis après quelques 
minutes de silence, Fromentin reprit : « Je ne veux 
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pas dire qu*il faille avoir beaucoap d'esprit, mais 
voir T esprit des choses^ qui est énorme et découle de 
tonte la natare comme l'eau coule des fontaines ; 
mais voyez donc comme cts peintres de la moder- 
nité sont bétes ! J'étais chez l'un d'eux, il y a huit 
jours. Entre, avec un moutard morveux fabriqué 
dans les lieux de la Reine-Blanche, une petite fille 
de vingt ans, l'air canaille, jolie comme tout et pour 
un sou de noir de fumée sous les yeux ! superbe à 
(aire p&mer c un voyant ». Le peintre la fait se 
débarbouiller, flanque le moutard dans tm coin, 
jette une belle robe de velours sur cette catin, lui 
met un bibelot dans les pattes, et cette salope, si 
jolie à peindre en salope, devient une dame regar- 
dant une chinoiserie ! La modernité, mon jeune 
ami, la modernité ! ! — Il fallait aller chez une 
vraie dame, si Ton voulait peindre une dame ! » 

Je n'ai presque rien à ajouter aux observations 
qui précèdent. Non, le peintre moderne n'est pas 
seulement un excellent a couturier», comme le 
sont malheureusement la plupart de ceux qui, 
sous prétexte de modernité, enveloppent un man- 
nequin de soies variées ; non, l'on ne fait pas 
du contemporain en louant un modèle qui sert 
indifféremment à personnifier les hautes dames et 
les basses filles, et c'est à ce point de vue surtout 
que les impressionnistes de talent sont, selon 
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tnoiy très supérieurs aux peintres qui exposent 
aux exhibitions officielles. Us entrent plus avant 
dans rindividu qu'ils représentent et s'ils expri- 
ment merveilleusement son aspect extérieur, ils 
savent aussi lui faire exhaler la senteur du terroir 
auquel il appartient. La fille sent la fille et la 
femme du monde sent la femme du monde ; et 
pour cela il n*est pas besoin de représenter, 
comme feu Marchai, Pénélope et Phryné, Tune 
cousant dans une modeste robe grise, l'autre éta- 
lant la touffe de ses seins dans une robe brutale- 
ment échancrée, de velours noir. Un homme de 
talent les eût faites habillées, toutes deux, par un 
couturier en renom, et l'on eût reconnu les races 
différentes sous la même armure. 

Prenez par exemple un tableau de M. Degas et 
voyez si celui-là se borne à être un excellent 
« modiste », si, en dehors de sa grande habileté à 
rendre les étoffes, il ne sait pas vous jeter sur ses 
pieds une créature dont le visage, la tournure et le 
geste parlent et disent ce qu'elle est. Il représente 
des danseuses. Toutes sont de vraies danseuses et 
toutes diffèrent dans leur façon de s*exercer à un 
labeur semblable. Le propre de chacune ressort, 
la nervosité de la fille qui est douée d'instinc- 
tives pirouettes et qui deviendra une artiste, 
apparaît au milieu de ce troupeau d*athlètes fémi- 
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nins qui sont censés ne devoir gagner leur vie 
qu*à la force de leurs jambes. Tel quil est, et tel 
qu*il sera surtout, Tart impressionniste montre une 
observation très curieuse, une analyse très pani- 
culière et très profonde des tempéraments mis en 
scène. Ajoutez-y une vision étonnamment juste 
de la couleur, un mépris des conventions adoptées* 
depuis des siècles pour rendre tel et tel effet de 
lumière, la recherche du plein air, du ton réel, de 
la vie en mouvement, le procédé des larges tou- 
ches, des ombres faites par les couleurs complé- 
mentaires, la poursuite de Tensemble simplement 
obtenu, et vous aurez les tendances de cet art dont 
M. Manet, qui expose maintenant aux Salons 
annuels, a été l'un des plus ardents promoteurs. 
M. Manet a eu, cette année, ses deux toiles 
reçues. L'une, intitulée Dans la strrcj représente 
une femme assise sur un banc vert, écoutant un 
monsieur penché sur le dossier de ce banc. De 
tous côtés, des grandes plantes, et à gauche des 
fleurs rouges. La femme, un peu engoncée et 
rêvante, vêtue d'une robe qui semble faite à grands 
coups, au galop, — oui, allez-y voir ! — et qui 
est superbe d'exécution ; l'homme, nu-tête, avec 
des coups de lumière se jouant sur le front, fri- 
sant çà et là, touchant aux mains enlevées en quel- 
ques traits et tenant un cigare. Ainsi posée, dans 



LE SALON DE 1879 45 

un abandon de causerie^ cette figure est vraiment 
belle : elle flirte et vit. L'air circule, les figures se 
détachent merveilleusement de cette enveloppe 
verte qui les entoure. C'est là une œuvre moderne 
très attirante, une lutte entreprise et gagnée contre 
le poncit appris de la lumière solaire, jamais 
observée sur la nature. 

Son autre toile, En baltauy est également 
curieuse. L'eau très bleue continue à exaspérer 
nombre de gens. L'eau n'a pas cette teinte-là ? 
Mais pardon, elle l'a, à certains moments, comme 
elle a des tons verts et gris, comme elle a des 
reflets de scabieuse, de chamois et d'ardoise, à 
d*autres. Il faudrait pourtant se décider à regar- 
der autour de soi. Et c'est même là un des grands 
torts des paysagistes contemporains qui, arrivant 
devant une rivière avec une formule convenue 
d'avance, n'établissent pas entre elle, le ciel qui 
s'y mire, la situation des rives qui la bordent, 
l'heure pt la saison qui existent au moment où ils 
peignent, l'accordance forcée que la nature établit 
toujours. M. Manet n'a. Dieu merci ! jamais 
connu ces préjugés stupidement entretenus dans 
les écoles ! Il peint, en abrégeant, la nature telle 
qu'elle est et telle qu'il la voit. Sa femme, vêtue 
de bleu, assise dans une barque coupée par le 
cadre comme dans certaines planches des Japonais, 
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est bien posée, en pleine lumière, et elle se dé- 
coupe énergiquement ainsi que le canotier habillé 
de blanc, sur le bleu cru de l'eau. Ce sont là des 
tableaux comme, hélas ! nous en trouvons peu 
dans ce. fastidieux Salon ! 

Passons maintenant à l'œuvre de M. Gervex. 
Celui-là s'est échappé de l'officine de ce trop 
célèbre pâtissier des beaux-arts, M. Cabanel. Les 
gâte-sauces que ce monsieur a dressés portent 
en ville desgodiveaux pareils à ceux que leur chef 
confectionne. M. Gervex a rendu le plus tôt pos- 
sible son tablier et s'est mis à brasser la pâte 
comme il l'entendait. 

Parmi les jeunes, M. Gervex était à coup sûr ce- 
lui qui donnait le plus d'espoir. Ses tableaux révé- 
laient un incontestable talent. Je n*ai pas à rappeler 
son autopsie si bien observée, s^îhCesseàla Trinité 
et son l^o/Za. J'aime beaucoup moins, par exemple^ 
son Retour de bal de cette année, mais c'est encore 
l'une des moins mauvaises toiles pendues aux crocs 
de ce Temple des loques. La scène est ainsi posée : 
Un monsieur en habit noir est assis et penché en 
avant. Il vient de débiter à la femme, pleurant le 
nez dans son bras, tous ces verbiages enragés qui 
servent depuis des siècles et qui n'ont jamais eu 
pour résultat que de lui montrer la puissance qu'elle 
a prise sur l'homme et Tabus certain quelle en 
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peut faire. Le monsieur détadie son gant d'un geste 
nerveux. La colère de Thomme passe tout entière 
dans ce geste. L'idée était ingénieuse, mais l'atti- 
tude trop convenue de la femme gâte tout ; puis la 
lumière coulant de la lampe sur les étoffes et sur 
les figures, est inexacte. Combien était plus origi- 
nale, plus vraie, dans un sujet presque analogue, 
la toile exposée en 1878, par M. Grégory dans 
la section anglaise ! 

Nous retrouverons d'ailleurs M. Gervexdans un 
portrait en plein air de femme. Partons, car le 
temps nous presse et il nous faut au plus vite main* 
tenant rendre compte dé la Saison (Toctobre de 
M. Bastien-Lepage, de Sous les oliviers de M. La- 
haye, de deux toiles de M. Raffaelli, de THerkomer, 
du La Hoêse, des Béraud, des Gœneutte^ des de 
Jonghe. 
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VI 



M. Bastien-Lepage esc un peintre d*une prodi- 
gieuse habileté, qui connaît son métier sur le bout 
du doigt. La Saison d'octobre est une bonne redite 
de son tableau de l'an dernier. M. Lepage a repris 
sa paysanne, et au lieu de Tasseoir de face, il lui 
afait remplir de; profil un sac de pommes de terre. 
Comme toujours, ses belles qualités font merveille; 
seulement, tout en reconnaissant le très réel savoir 
de cet artiste, je ne découvre point, dans son œuvre, 
cet accent qui fait les maîtres. C'est habilement 
ordonné, ça a presque l'air d'être agilement peinte 
c'est assez doucement fanfaron pour faire crier ;\ 
la bravoure, et je perçois, malgré tout, une pré- 
ciosité de facture truquée, une marche en avant, 
interrompue et habilement arrêtée pour ne pas dé- 
plaire au public. M. Lepage est un sage insurgé ; 
c'est le Polonais platonique des Beaux-Ârts. 

Dans la Saison d'octobre comme dans les FoivSy 
M. Lepage a eu l'évidente ambition d'être simple et 
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d*ètre grand. Millet a hantë ce peintre. Certes, ce 
n'est pas moiqai Ten blâmerai, car Millet était un 
robuste aniste. Seulement, Tallure magnifiquement 
vraie que prenaient les paysans de ce maître,- dans 
la campagne, ne se retrouve pas ici. 

Pour tout dire, la candeur et la naïveté de M. Le- 
page me semblent par trop feintes; je doute qu'il 
ressente une bien sincère émotion devant les pauvres 
gens qu'il représente ; dans tous les cas, il ne nous 
en communique aucune. Millet était un franc ar- 
tiste ; après lui, M. Breton avait commencé déjà 
à jouer le rôle « du brave paysan delà peinture »^ 
M. Lepage est allé plus loin, il le joue actuellement 
à grand orchestre. 

Et puis, il faut bien l'avouer, le tableau de cette 
année témoigne d'étranges défaillances. Le modelé 
s'est aveuli et l'air s'est raréfié. Les mains de sa 
paysanne ne sont pas des mains de femme qui tri- 
pote la terre^ ce sont les mains de ma bonne qui 
épou^sète le moins possible et lave la vaisselle, à 
peine. Le public sera sans doute reconnaissant à 
U. Lep\ige d*avoir ainsi escamoté la vérité et d'avoir 
mis un peu de pâte d^amandes sur ces épidémies. 
Pour moi, c'est de la peinture polie et bien élevée, 
maquillée par bn rusé compère. 

M. Lepage a été suivi dans cette voie par un 
élève de Bonnat, M. Béraud. Cet artiste, qui a tout 

4 
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d'abord fabriqué comme les autres sa petite Léda, 
s'est prestement débarbouillé la vue et il s'est borné 
à peindre ce qu'il rencontrait, un Retour d'enterré- 
iiunt^ une Sortie de la messe de Saint Thilippe-du-Rouley 
une Soirée dans le monde. Ctite dernière toile, ex- 
posée en 1878, était intéressante. La difficulté de 
rendre Taspect d'un salon avec le flux des lumières 
sur les robes,, sur les habits noirs, sur les chairs 
des femmes, était formidable. 

M. Béraud a presque manqué de s'en tirer; étant 
même donné le procédé dont il usait, c'était éton- 
nant, le soir surtout, sous le gaz d'une vitrine où 
ce tableau fut exposé. Il y avait des coins bien 
venus, malgré les poses apprises de ses personnages 
et le figé mécanique de la plupart de ses femmes. 
Nous retouvons, cette année encore, quelques 
qualités dans les Condoléances. L'effet de lumière 
tamisée par les draperies noires et la rue qui s'é- 
tend au loin, dans un flot de jour, sont presque 
exacts. Les hommes, qui défilent et viennent serrer 
la main des parents, sont assez bien observés et 
lestement croqués ; en revanche, j'apprécie peu, 
oh ! très peu, sa Vue des Halles. Sous un jet, 4c 
lumière oxhydrique, des pâtés de couleurs vives 
s'étalent. C'est criard et c'est sec ; les figurines tour- 
nent à la vignette ; ce sont des images de mode 
violemment enluminées ; gare ! gare ! le fossé 
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OÙ barbote M. Firmin Girard n'est pas loin ! 

J*espère bien que M. Béraud n'y tombera point. 
J'en serais navré, pour ma part, car dans ce temps, 
où Ton ne décerne des médailles qu'à d'avilissantes 
vieilleries, les naturalistes ont si peu de peintres 
à soutenir! — Je fais le même souhait pour 
M. Gœneutte. Son Appel de balayeurs^ exposé en 
1877, était vaguement téméraire; mais, cette 
année, il est aride et dur ; son Dernier Salut con- 
tient de jolis morceaux, il y a des tons bien notés, 
entre autres celui d'un coup de lumière sur un 
mur blanc, mais l'ensemble est cru et les détails 
papillotent. Ses passants ne passent guère plus que 
ne marchandent les acheteurs de M. Béraud. Je 
préfère à cette toile le Couturier, qui fut exposé 
au boulevard, bien que ses femmes, trop unifor- 
mément grandes, fussent à l'étouffée dans le salon 
du modistes 

Un autre peintre, vraiment moderne celui-là, 
et qui est de plus un artiste puissant, c'est M. Raf- 
faêlli. Ses deux toiles de cette année sont abso- 
lument excellentes. La première représente un 
retour de chiffonniers. Le crépuscule est venu. 
Dans l'un de ces mélancoliques paysages qui 
s'étendent autour du Paris pauvre, des cheminées 
d'usine crachent sur un ciel livide des bouillons 
de suie. Trois chiffonniers retournent au gîte, 
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accompagnés de leurs chiens. Deux se trainent 
péniblement, le cachemire d'osier sur le dos et le 
7 en main ; le troisième les précède, courbé sous 
la charge d'un sac. 

J*ai vu au Salon peu de tableaux qui m'aient 
aussi douloureusement et aussi délicieusement 
poigne. M. RafFaêlli a évoqué en moi le charme 
attristé des cabanes branlantes, des grêles peu- 
pliers en vedette sur ces interminables routes qui 
se perdent, au sortir des remparts, dans le ciel. 
.En face de ces malheureux qui cheminent, éreintés, 
d?.ns ce merveilleux et terrible paysage, toute la 
détresse des anciennes banlieues s'est levée devant 
moi. Voilà donc enfin une œuvre qui est vraiment 
belle et vraiment grande I 

L'autre tableau représente deux vieux, aux mains 
gourdes, crevassées et salies par d'écrasants mé- 
tiers. Ils se tiennent le bras, et lentement ils 
avancent vers nous, vêtus de haillons, coiffés d'une 
toque en peau de lapin, montrant de bonnes faces 
boucanées et embroussaillées de poils gris d'où part 
la fine étincelle d'yeux encore vifs. Regardez-les, 
ils bougent et ils vivent. U fallait un certain courage 
pour représenter ainsi, tels quels, sans enjolivement 
et sans nettoyage, ces deux bdns hommes usés par 
la misère, et dont les convoitises doivent se borner 
maintenant au pauvre canon de la bouteille. 
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Comme peinture très résistante et très crâne, 
faite par un homme d'un incontestable talent» je 
recommande donc ces deux toiles. Elles sont 
naturellement . placées tout en haut, alors que 
d'affreuses bavures, que d'abominables stores à 
charcuteries, des chasses passant sous un donjon, 
encombrent les premières loges et les rampes. 
M. Raffaëlli n'a eu aucune médaille ni aucune 
mention; eh bien, tant mieux! cela ranime nos. 
haines pour les jurys et pour l'école des Beaux- 
Arts. Beaucoup d'injustices comme celle-là^ beau-, 
coupde médailles décernées encore à des fabricants 
de vieux saints burlesques, des Jérôme à cent sous 
la pose, de Christ de bois implorés par des soldats 
de la mobile en plomb,, de médiocres tableaux 
d'histoire, tels que les Girondins, et des journaux 
qui consentent à marcher de l'avant, et l'on fini* 
rait bien par démolir ces officines où l'on ne dis- 
tribue, chaque année, des brevets et des secours 
qu'aux artisans qui ont le mieux rempli ce but du 
grand art français : ne pas faire vivant et ne pas 
faire vrai ! 
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VII 



M. Bastîen-Lepage a évidemment, avec ses Fom 
de Tan dernier, inspiré à M. Laliaye l'idée de son 
tableau Soi^s les oliviers; mais M. Lahaye s'est 
arrangé de telle sorte que son oeuvre est restée, 
malgré tout, personnelle. 

.Sous des oliviers, une femme vêtue de gris-perle, 
avec un fichu d'un bleu tendre autour du cou et 
de séduisants bas bleus dans des souliers assortis 
à la robe, rit à belles dents des balivernes que lui 
conte un monsieur étendu derrière elle et fumant 
une cigarette. Un peu plus loin, un peintre nous 
tournant le dos croque le site sous un chapeau 
pointu de paille, le tout peint dans des tons fins 
délicieux, dans une gamme de pâleurs argentées, 
de verts noyés de lait, de gris et de bleu discrets. 
La figure d'homme couché est vivante et sans 
apprêts ; l'on sent que ce gaillard-là est à l'aise, 
qu'il a fait sa place, comme on dit, dans l'herbe. 
La femme est charmante avec son joli rire, sa 
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peati délicate et fraîche ; et le peintre, assis sur 
son pliant, a une vérité d'attitude surprenante. 

M. Lahaye n'a obtenu ni médaille, ni mention. 
Voilà qui lui apprendra à avoir du talent. Que 
cette leçon ne lui serve pas ! 

J'en pourrais dire autant à M. de la Hoêse. 
Certes, sa toile suggère bien des critiques, rïiais 
enfin elle est réjouissante et curieuse. Celui-là s*est 
aussi dispensé de réunir dans une bordure d*or 
les funambules de l'ancien Olympe, les Junon, 
Minerve et autres histrionnes du vieil Homère ; il 
nous a représenté tout simplement un' atelier de 
couturières. Mon Dieu, oui! et ces couturières 
nous intéressent plus avec leurs frimousses rai- 
guisées et leurs petites robes érotiquement serrées 
aux hanches que toutes ces bouchères grecques 
enveloppées d'étoSesqui leur dessinent d'ennuyeux 
tuyaux le long des jambes. 

Les ouvrières de M. de la Hoêse sont assises 
autour d'une table et elles faufilent et cousent. 
L'une d'elles a dégringolé et s'est meurtri un bras 
qu'elle frotte piteusement, tandis que la chaisô 
brisée git, les pattes détraquées, au milieu des 
chiflfons et des rognures. Tout l'atelier rit et 
blague la maladroite. C'est ici que j'ai bien quel- 
ques critiques à faire. Si, parmi ces filles, deux ou 
trois rient vraiment et de bon cœur, comme par 
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exemple la boulotte au nez retroussé et Touvricre 
qui pouffe, la figure dans son mouchoir, les 
autres grimacent, se tordent, faussement, rentrent 
dans la caricature. L*apprentie, . entre autres, qui 
est au' premier plan, a été pétrifiée toute vive. 
Cest une poupée mécanique qui fait la révérence 
et ne se décroche la mâchoire que lorsqu'on tou- 
che là ficelle qui la fait mouvoir. La maltresse se 
retournant au bruit, et regardant la scène sous ses 
lunettes, est également convenue ; mais tel quel, 
pourtant, cet atelier, paiement éclairé par un 
jour blanc, e&t amusant. 

L'observation y est juste souvent, les poses sont 
parfois heureuses, celle par exemple de la rous- 
siotte ramassant ses ciseaux ou son dé, et celle 
de la femme assise près de la grosse camarde qui 
se tient les côtes. Les types belges sont précis, le 
blond des cheveux touchant au jaune paille est 
juste ; c'est bien là la blondeur de la plupart des 
fillettes d'Anvers. Somme toute, il y a dans cette 
toile un mélange de vérité et de chic, des certi- 
tudes de mouvements et une tendance à pousser 
la joie ou la goguenardise des tètes jusqu'à la 
charge. C'est d'une facture générale très mièvre, 
mais avec de coquets réveils de couleurs, par 
places. 

En résumé, la tentative de M. de la Hoëse mé- 
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rîtequ*on Tencourage. Celui-là marche un peu de 
Tavant, nous lui souhaitons bonne réussite. 

Il n'y a plus d'encouragement à adresser à 
M. Herkomer, ni de réussite à lui souhaiter. Celui- 
là est, Dieu merci I arrivé et connu. Les Inva- 
lides exposés à la section anglaise du Champ de 
Mars l'ont rendu célèbre — en France — du jour 
au lendemain. Sa toile de cette année, Un Asile 
pour la vieillesse, écrase ce qui l'entoure. La partie 
gauche du tableau comprenant le coin de la salle 
éclairé par la fenêtre et les deux vieilles qui s'avan- 
cent; appuyées l'une sur Tautre, tandis qu'appa- 
raissent de maigres silhouettes de femmes accrou- 
pies comme ces vieilles de Villon, qui regrettent le 
temps passé devant un feu dechènevottes, est tout 
bonnement admirable. J'aime moins, en revan- 
che, tout le côté droit, celui où, assises autour 
d'une table, d'autres femmes boivent leur café et 
cousent. Certes, la malheureuse qui dort, un livre 
sur ses genoux, est superbe encore, mais parmi ce 
pensionnat de pauvresses, ratatinées, ridées comme 
des reinettes et briquetées aux joues par les 
chaleurs bienfaisantes dû café et de l'aie, la femme 
qui gratte la table et celle qui s'évertue à enfiler 
son aiguilfe, me gâtent, avec leurs grimaces et leur 
cocasserie d'allure, le bel ensemble de l'œuvre. 

Un fait curieux à noter, c'est que l'impression 
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donnée par cette vue d'asile n'est ni douloureuse 
ni sinistre, comme celle que dégagerait le repaire 
où gisent les misères des vieillesses féminines, eu 
France. L'asile anglais^ tel que le représente 
M. Herkomer, est d'une tristesse résignée et sou- 
riante. Il y a même une certaine joyeuseté éparse 
dans ce lieu de souffrance. Les pauvresses sirotent 
doucettement, et paraissent accepter volontiers Tou- 
yrage que leur distribue une jeune sods-maltresse. 
Faites la différence : représentez, <iâns un tableau 
vrai, l'une des salles delà Salpètrière, à Paris : ce 
serait poignant et lugubre.On y sentirait davantage 
riiumanité hurlant après ses pauvres os, au milieu 
d'un spasme de rires causé par les médisances 
échangées sur les voisines. Je douterais même un 
peu, à ce point de vue, de la véracité de M. Her- 
komer si, dans ses notes sur l'Angleterre, M. Taine 
n'affirmait qu'au Workhouse « toutes les vieilr 
lesses semblent bien portantes, et n'ont pas l'air 
triste». 

Quoiqu'il en soit, embelli ou strictement exact, 
ce tableau est merveilleusement peint et l'on y 
sent la patte d'un fier artiste! 

M. Dagnan-Bouveret, lui, se borne à être facé- 
tieux. L'an dernier, le. jury lui décerne une mé- 
daille pour une M^non quelconque. On l'encou- 
rageait ainsi, on lui démontrait péremptoirement. 



LE SALON DE 1879 S 9 

et par un argument généralement irrésistible, qu*il 
suivait la bonne voie, la seule qui rapporte des 
commandes et des honneurs, et voilà que le pein- 
tre rit au nez des gens qui lui passaient la main 
sur le dos ; il rompt brusquement sa longe et ex- 
pose une toile moderne : Une Noce cbe:;^le photo- 
graphe. 

Je ne voudrais pas, en raison du plaisir que me 
cause la nique faite par M. Dagnan à ses profes- 
seurs, induire en erreur les personnes qui veulent 
bien me suivre dans ces courses rapides au travers 
du Salon, sur la réelle valeur de cette toile. J'avoue 
tout d'abord que c'est médiocrement peint, et puis 
je me défie un tantinet encore de la conversion de 
M. Dagnan. Il a exposé jadis un petit Orphée, 
inspiré par des vers étonnamment médiocres et 
qui accusaient chez ce peintre un irrémissible mau- 
vais goût en peinture comme en poésie. 

M. Dagnan s'est heureusement arrêté sur cette 
pente, et nous devons au moins lui en savoir gré. 
Son tableau de cette année, dont le sujet ne me 
paraît lui avoir été fourni par aucun poète, con- 
tient quelques morceaux gaiement exécutés. 
L'honKQe qui souffle de la fumée de pipe dans le 
nez d'un enfant est assez drôle ; les mariés ne 
sont pas mauvais, le mari surtout avec son air 
faraud et sa tête frisée comme un chou-fleur ; 
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seulement, la mesure du comique est presque 
partout franchie. Ce n'est pas de la grasse farce ni 
de la gauloiserie, c'est de la blague d^atelier et de 
l'esprit de vaudeville. Le petit soldat, qui se fait 
assez entrevoir pour exhiber ses doigts écarquillés 
dans des gants blancs, est le Pitou dont on a tant 
usé ; enfin, si les mariés posent devant l'objectif 
du photographe, les autres gens delà noce posent, 
eux aussi, mais pour le public. Ils sont réunis en 
un groupe trop arrangé pour que nous puissions 
croire à une scène delà vie réelle, lestement dépê- 
chée par un artiste. 

La saveur de ce tableau est donc banale. Je 
l'aime mieux, cela va sans dire, que tous les Lobri- 
chon et que tous les Compte-Calix du monde, 
mais tout est préférable aux pans de toile tachés 
par ces messieurs ; seulement, entre l'œuvre de 
M. Dagnan et celle de* M. Herkomer, dont j'ai 
parlé plus haut, il y a une terrible différence : la 
différence qui existe entre une oeuvre d*art et le 
dessin courant des journaux illustrés. Mon admi- 
ration pour la Noce chez le photographe s'arrête là. 
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VIII 



Je suis arrivé maintenant devant les peintres des 
étoffes contemporaines, devant les tailleurs et les 
teinturiers. Si la théorie de Fromentin que j'ai citée 
dans Tun de mes précédents articles peut s'appliquer 
à un peintre, c'est à coup sûr à M. de Jonghe. Âh ! 
pour être un modiste, et rien qu'un modiste qui 
babille de robes d'une coupe et d'une nuance dis- 
tinguées un vulgaire modèle destiné à représenter, 
dans ces toilettes, l'élégance et le raffiné de li • 
femme du monde, M. de Jonghe en est un et même 
Tun des plus persévérants et des plus têtus ! L7n- 
discriU est presque le chef-d'œuvre du genre. Dans 
un salon tapissé d'une de ces étoffes japonaises a 
fond d'or, comme M. Stevens en a beaucoup 
peint 9 une femme du monde, du plus girand 
monde, je pense, s'apprête à fouiller dans un 
meuble japonais et surmonté d'une monstrueuse 
chimère verte et rouge. La tenture et la chimère 
sont dextrement posées, mais la femme est niaise 
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à plaisir ; elle a cette mine et ce petit geste qui 
représentent Tincertitude coupable et la honte à 
fleur de peau, suivantrinvariable tradition du Con- 
servatoire. Cest un pantin sans intérêt, qui ne 
joue dans cette toile qu'un rôle accessoire. Lesujct 
principal, c'est la décoration de la table et la robe 
noire à guipures blanches. 

L'autre tableau de M. Jonghe ne m'a pas plus^ 
mis en fête. Une fillette, blonde et vêtue de mauve, 
massacre langoureusement sur un clavier la ber- 
ceuse de Chopin^ à la stupeur satisfaite d'une mère 
agrémentée d'une autre enfant et assise dans une 
robe bleue, sur un fauteuil de velours rouge. Le 
procédé est le même. Le décor japonais est relevé 
ici par une pointe de moyen âge. Tous les bibelots, 
toutes les étoffes, sont soigneusement copiés. 
M. de Jonghe est un habile peintre de nature morte, 
mais il est parfaitement incapable de rendre de la 
nature vive. Son modernisme se borne à la repro- 
duction des objets inanimés ; son élégance ne dé- 
passe pas un cache-pot en faïence bleue ; la fleur 
elle-même, qui s'y dresse, est artificielle et découpée 
dans du papier, à l'emporte-pièce. C'est supérieur 
à du Toulmouche, mais ça n'est ni plus moderne, 
ni plus vivant. 

M. Verhas fait partie de la même école. Pas 
plus que M. de Jonghe il n'est de force à pétrir de 



LE SALON DE 1879 63 



la chair de fillette et de femme. Ses tableautins 
sont creux, envahis par une masse d'ustensiles qui 
prennent une valeur égale à celle de ses person- 
nages ; c'est, de plus, léché et mignard, c'est même, 
pour tout dire, un tant soit peu bèbête. 

M. Ballavoine, qui est, lui aussi, un c coutu- 
rier », a du moins une jolie allure décorative et 
un agréable assortiment de couleurs fraîches. Son 
Tir de cette année est, comme toujours, peint avec 
du jus de groseille et du petit-lait. Ses femmes 
sont glacées, mais leurs robes violettes, feuille- 
morte et gris de perle font d'amusantes taches dans 
ces gais et lumineux paysages où il excelle. C'est 
de la peinture aimable, divertissante à contempler 
par les jours de pluie et de neige. 

M. Boldini est plus curieux. Celui-là a des mi- 
croscopies à la Meissonnier, et des agilités de pin- 
ceau à la Fortuny. Son garde municipal à cheval 
remettant un pli cacheté à un concierge; est un 
peu tapoté et scintillant, mais il y a dans ce miiius- 
cule tableautin une nervosité du diable, une rapi- 
dité de mouvement qui étonne. Dans sa rue, vue 
de biais, uh monsieur parlant à une dame a été 
pris d'un trait sur l'album et piqué tout vif sur la 
toile. M. Boldini est vraiment plus qu'un modiste. 

Nous voici parvenu, maintenant, devant les 
artistes qui ont des prétentions à l'esprit, devant 
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les vaudevillistes, devant les grimaciers de l'école 
de Dusseldorf. Fuyons. — Il est vrai que, dans 
tous les coins de ces interminables salles, nous 
trouverons force croûtes prétentieuses et minables, 
entre autres une chiffonnière de M. Forcade, qui 
se met un loup sur le nez et se mire dans une 
glace. Quelle jolie imagination et quel esprit ! — 
Knauss, dont je hais les œuvres, est un peintre de 
génie à côté de tous ces gens. 

Je me roulerais de joie devant ses misérables toiles 
quand je contemple le Tetit Caprice de M"° Élisa 
Koch, un enfant qui n'a qu'un bas et qui boude. Ah ! 
cette fois, c'est de l'esprit de femme. Ça sesubitun 
jour par an, le jour du vernissage, et c'est encore 
trop. 

Qpe dire également de la peinture d'actualité, 
des Tacificateurs de San Slejano signés Millet ? un 
Russe offrant du feu à son ennemi qui veut allu- 
mer une cigarette. C'est gentil, c'est neuf comme 
idée, et c'est par-dessus le marché humanitaire. 
Pourquoi pas, alors, pendant qu'on y est, de l'An- 
toine Wiertz, du toqué Belge ! mais il seVait vrai- 
ment temps de s'occuper d'œuvres sérieuses ; 
arrivons donc, au plus vite, devant \z Loge aux lia- 
liens j de M"* Eva Gonzalez. 

Cette artiste nous représente, dans la cage rouge 
d*une loge, un monsieur et une dame. C'est un 
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peu boueux et c'est d'une couleur triste, mais il y 
a des parties excellentes. La pose des personnages 
est naturelle, et puis c'est intrépidement peint. Cette 
toile, dérivé des Manet, a une certaine saveur amère 
et rèche qui nous console des écœurantes sucre- 
ries auxquelles nous venons de goûter. C'est, en 
somme, une œuvre qui, malgré sa teinte déplaisante, 
possède une belle tournure. 

Jelaissede côté tmintensintrEnterrenienldeM. le 
Maire, signé Denneulin. Ses pompiers et ses pay- 
sans sont burlesques. Ils appartiennent ;\ cet art de 
bas étage que M. Léonce Petit professe dans les 
journaux à images. 

Dans ce désastre de toiles, le Sermon , de M. La 
Boulaye, semble virilement peint ; ses paysannes 
égrenant leurs rosaires sont bien un peu molles ; 
elles ont posé, à tant la séance, pour l'extase et pour 
la prière ; mais le paysan lisant son livre de messe 
prie pour de bon et simplement. M. La Boulaye 
â obtenu, grâce à cette toile, une troisième médaille. 
Il est certain que, parmi celles qui ont été décer^ 
nées cette année, la sienne a au moins un semblant 
de raison d'être. 

V Arrestation, de M. Hugo Salmson, est égale- 
ment une peinture honnête : on peut la contempler 
sans allégresse, mais aussi sans dégoût et sans haine. 

Parmi les gens qui ont la réputation de faire du 
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moderne, nous avons déjà passé en revue les cou- 
turiers et les vaudevillistes, il nous reste encore à 
rendre compte des pleurnicheurs. Entrons donc 
dans ce café-concert de Tart, nous n'y séjourne- 
rons pas longtemps, du reste. 

M. Maquette est l'un des premiers sujets de ces 
beuglants. Il a aggravé le Mûrger en nous montrant 
une Francine qui sue de l'eau. Cette œuvre est réel- 
lement étonnante. Les deux mains enfoncées dans 
son manchon, placée dans une pose qui ne rappelle 
pas du tout — oh ! mais comment donc ! — celle 
d'une toile connue, signée Jacquet, et malheureu- 
sementvulgarisée par laphotographie et par la gra- 
vure, Francine geint très dolemment. 

Je ne sais si, le dimanche, des familles sensibles 
se frottent les yeux devant ce mannequin habillé 
en poitrinaire, mais ce qui est bien certain, c'est 
que chez les gens qui, les jours de la semaine, per- 
dent leur temps à l'exposition, l'émotion ne se tra- 
duit que par un simple haussement d'épaules. J'ai 
cité comme Tun des produits les plus caractéristiques 
de cet art sentimental qui nous ravage^ le Manchon 
de Francine , je pourrais citer encore V Abandonnée^ 
de M. Geoffroy. Celle-là, vêtue de deuil, pleure 
sur du noir, assise dans un fauteuil de tapisserie. 
C'est simple et de bon goût, et c'est comme le ta- 
bleau de M. Haquette, veulement et cotonneuse- 
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ment peint. Il est juste d'ajouter que la romance gaie 
n'est pas moins que la romance pleurarde habile- 
ment détaillée sur cette estrade où s'accumulen.t 
les chanteurs dits : premiers comiques. 

Je signale parmi eux M. Pinta (Amable), auteur 
d'une Cage à singes^ M. Saintin, M. Simon Durand, 
auteur à* Une ^Alerte^ peinte tout à la fois d'une 
façon flasque et aigre, M. Innocenti qui a trouvé ce 
titre spirituel : Une Blanche pointée pour une scène 
ainsi conçue : Une jeune personne, costumée en 
je ne sais quoi, joue du clavecin. Elle tape sur une 
blanche et un jeune homme, l'embrassant sur les 
lèvres, pointe ainsi la note I ! 

Il y a vraiment deslimitesau courage d'un homme.. 
J'avoue être à bout de forces. Ce fatras de bille- 
vesées dont il m'a pourtant bien fallu rendre compte 
lasserait l'indulgence la mieux trempée et la patience 
la plus robuste. Les portraits nous dédommageront 
heureusement un peu. 

Comme simulacre d'un faire large, le portrait de 
Ficlor Hugo est un chef-d'œuvre. Il est laborieu- 
sement et lourdement peint, avec une agaçante 
affectation d'ampleur. Voilà bien la feinte et la su- 
percherie du vrai talent les plus incroyables que 
l'on puisse voir ! L'éclairage est, comme d'habitude, 
dément. Ce n'est ni le jour, ni le crépuscule, ni le 
Jablochkoff, c'est quelque chose de vineux et de 
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sale, une lumière passant sous des vitres brouillées 
et remplies de poussière. M. Boanat a £iit son 
petit trompe-Fœil en enlevant dans cet éclairage 
deschairs violacées sur da noir. La pose elle-même 
est banale ; le coude appuyé sur un volume d'Ho- 
mère donne une idée de Tesprit du peintre. Ce 
tableau n'a jamais représenté Hugo, mais bien le 
premier venu, et encore un premier venu qui vient 
de se lever, avec un copieux repas avalé la veille. 

Quant au portrait de miss Mary^ en bleu sur 
fond brun, c'est une peinture mesquine et glacée. 

Telles sont les nouvelles œuvres exposées par 
M. Bonnat, et cependant, en comparaison des 
autres portraits qui s*échelonnent impudemment 
tout le long des salles, j'arrive à penser que le 
succès de M. Bonnat est presque mérité ; M. Bonnat 
est un génie et un Dieu à côté de MM. Cabanel 
et Dubufe. Ah ! il faut avouer que les portrai- 
tistes mettent la critique dans une drôle de situa- 
tion ! 

Je fais exception pour M. Bartholomé. Celui-là 
est un artiste franc, un peintre énergique, épris 
de la réalité et la reproduisant avec un accent 
très particulier. Sa vieille dame souriant, un livre 
dans une main et des lunettes dans l'autre, est une 
brave femme bien vivante. Si le rideau jaune un 
çt\x banal qui la repousse ne me ravit guère, en 
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revanche, la sincérité de la pose, la bravoure de 
l'exécution, la puissante vérité que dégage cette 
toile, m'ont absolument conquis. J'en puis dire 
autant pour son portrait de vieillard, assis sur un 
banc. C'est pris sur le vif, c'est de Tart naturaliste 
en plein. 

M"^ Âbbéma aime nioins lestons tranquilles, 
les phrases simples ; celle-là est plus turbulente, 
elle raffole des coups de couleurs et elle les plaque 
avec une vigueur étonnante chez une femme qui 
a séjourné, comme presque toutes ses confrères, 
dans Tatelier de M. Chaplin. Ses deux portraits de 
cette année sont bons. Celui de M"* X., se déta- 
chant en noir sur un fond mastic et tabac d'Espagne, 
est assez nerveusement brossé. Le noir de la robe, 
le réveil jaune de la rose, le blond des gands de 
Suède sur lequel se déroule le serpent d'or d'un 
bracelet, indiquent l'élève de cet étofEste qui a 
nom Carolus Duran. Je préfère même ce portrait 
à celui de M"* Samary^ debout en robe grise et 
cravate violette sur du vert. Les cheveux blonds 
frisés en poils de caniche et tombant en pluie sur 
le front, et les lèvres peintes éclairées par la jolie 
lueurblanche des dents, sont cependant alertement 
troussés. L'éternel et insupportable rire de cette 
actrice est bien saisi; nous la retrouverons encore, 
riant toujours, mais vêtue de rose cette fois, dans 
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une toile de M. Renoir, si étrangement placée au 
ciel d'un des dépotoirs du Salon, qu*il est abso- 
lument impossible de se rendre compte de l'effet 
que le peintre a voulu donner. On pourrait peut- 
être coucher aussi des toiles le long des plafonds 
pendant qu'on y est ! 

Son autre tableau est, en revanche, placé sur la 
rampe. M.Renoir a pensé que mieux valait repré- 
senter M"" C.,dansson intérieur, avec ses enfants, 
au milieu de ses occupations, plutôt que de la 
mettre droite, dans une pose convenue, sur un 
rideau violet ou rouge. Il a eu parfaitement 
raison, selon moi. C'est là une tentative inté- 
ressante et qui mérite qu'on la loue. Il y a, 
dans ce portrait, d'exquis tons de chair et un 
ingénieux groupement. C'est d'un faire un peu 
mince et tricoté, papillotant dans les accessoires ; 
mais c'est habilement exécuté, et puis c'est osé ! 
En somme, c'est l'œuvre d'un artiste qui a du 
talent et qui, bien que figurant au Salon officiel, 
est un indépendant ; ça étonne, mais ça fait plai- 
sir, de trouver des gens qui ont depuis longtemps 
abandonné les vieilles routines conservées si pré- 
cieusement par leurs confrères dans des pots de 
saumure. 

M. Delaunay les a toutes emmagasinées, lui. 
Son Gotmod regardant le ciel et serrant contre son 
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cœur une partition de Don Juan^ est le comble du 
ridicule et du grotesque 1 M. Delaunay est, bien 
entendu, hors concours, et c*est Tun des peintres 
les plus estimés de France ! 

Je pourrais citer maintenant, hélas ! au courant 
de la plume, une bonne grosse de portraits qui 
ne valent guère mieux. Il est vrai que toutes 
ces images sont sufEsantes pour parer les salons 
de velours rouge où, sur une console de faux, boule, 
deux lampes en zinc bronzé dressent leurs verres 
couronnés au sommet d'un petit fez à gland bleu. 
Ça orne, ça tient de la place, ça permet de cons- 
tater les ravages que l'âge amène sur la tête des 
maîtres du logis, et puis,- ça fournit un sujet de 
conversation aux messieurs et aux dames en visite. 
Il faudrait vraiment n'avoir pas de cœur pour sup- 
primer d'aussi charmantes inutilités ! 

Laissons-les donc se détériorer en paix, et allons 
voir le réjouissant Mes boites^ troussé carrément 
dans les gris-clairs par Desboutin. Dailly, l'homme 
au pain, est là tout vivant avec sa face réjouie et 
son gros rire. Après la culotte de toile bleue, pas- 
sons, pour faire contraste, aux élégances des mon- 
daines. M"* F..., vêtue de lilas et placée au milieu 
d'un jardin où les géraniums piquent dans du 
vert leurs étoiles rouges, se promène, souriante, 
la figure cloucement éclairée par la lumière que 
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tamise rétoSe bleue de Tombrelle verte. M. Ger- 
vex Ta peinte avec une clarté qui décèle Tétude du 
Manet.Les chairs sont fades,mais le corps est bien 
étofFé dans la robe. C'est une toile gaie, faite par 
un homme très habile dans son métier. 

M. Fantin-Latour est d*allure plus sévère ; mais 
celui-là possède une bien autre envergure ! Sa 
toile de cette année est, comme d'habitude, 
superbe. Deux jeunes filles sont là, l'une debout 
en train de peindre^ l'autre assise et dessinant une 
tète de plâtre.Ce qui est vraiment merveilleux dans 
cette toile, c'est le naturel de ces figures. Elles 
ne posent pas pour des portraits, elles dessinent 
simplement chez elles sans s'occuper du spectateur. 
L'atmosphère qui les entoure est étonnante. L'air 
circule autour de ces deux femmes qui échangent 
des mots à mi-voix, tranquillement appliquées à 
leur labeur. C'est sobre de tons,^harmonieux et 
doux, avec un certain charme puritain et discret. 

M. Fantin-Latour n'est pas un modiste ou un 
peintre d'accessoires, c'est un grand peintre qui 
serre et qui rend la vie. Sa peinture n'est ni mé- 
ticuleuse, ni tirée : elle est forte et simple. 
M. Fantin-Latour est un des meilleurs artistes 
que nous possédions en France. 

M. Bastien-Lepage, dont le portrait deSkC'^dfw- 
hardt semble peint à la loupe et exécuté à petites 
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lèches sur une plaque d'ivoire, ne ferait pas mal 
de regarder l'œuvre de M. Fantin-Latour. Il com- 
prendrait peut-être, lui et les jeunes autres officiels 
modernistes, la différence qui existe entre des 
tableau cauteleux et truqués et des œuvres droites 
et saines. 

II. ne reste plus guère de place maintenant pour 
parier des innombrables toiles qui luisent partout. 
Je cite au hasard de la plume : un portrait de 
M. de Ségur, ea noir sur fond noir, un de M. Ca- 
rolus'Duran, mollasse et rêveur,. de M. Sergent; 
deux faux Chaplin signés par M"" de Challié et 
Berthe Delorme ; un Deschamps représentant une 
femme habillée d'une robe mastic et se découpant 
sur fond lie-de-vin ; un Charbonnel pas mauvais ; 
de médiocres Dubois, et puis des figures de méde- 
cins à n'en plus finir. Tout le corps médical y a 
passé, cette année, avec ses favoris en côtelettes 
et, ses paletots à rubans rouges 1 

Le portrait de M*"* la comtesse de Trois Étoiles 
rayonne au milieu de ces pauvretés. Je ti'ai pas 
à décrire la nouvelle œuvre de M. Carolus Duran, 
puisque cette besogne a été faite déjà dans ce 
journal (i) ; je me bornerai à quelques réflexions. 



(1) A la suite ides nombreuses plaintes que suscita, dans 
le monde des peintres, la série de ces articles, M. Laffitte, 
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Le portrait de M. Duran est, comme d'ordinaire, 
théâtralement posé; mais il me semble, c^ttefois, 
un peu supérieur à ceux des années précédentes. 
En sus des étoffes qui sont toujours brillamment 
enlevées, la chair est plus vive et les mains sont 
belles. Je souhaite que ce tableau ne s'effondre pas 
conime ses a!nés. L'expérience de TExposition 
universelle a été terrible pour ce peintre. Le coloris 
avait fui, le tout était devenu cartonneux et métal- 
lique, les chairs semblaient cuites et rissolées, les 
étoffes même avaient durci. On a vu alors combien 
était fragile et factice la réputation de beau peintre 
acquise par cet artiste ! Je souhaite, je le répète, 
il cette œuvre pompeuse, un plus heureux sort. 



directeur du Voltaire, jugea nécessaire de panser quelques 
unes des plaies** qu'elle avait ouvertes. 

Ce fut après la distribution des bons de pain et des mé- 
dailles aux éclopéset aux mendiants de Part, que M. Pothey 
fut chargé de préparer les compresses. 
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IX 



Le patriotisme est, selon moi, une qualité né- 
gative en art. Je sais bien que la foule trépigne 
et essuie une petite sueur d'enthousiasme lorsqu'elle 
entend brailler dans un concert quelconque ce La 
Revanche d ou « France mes amours », je sais 
bien que nombre de gens se pâment devant les 
romances de M. Deroulède, mais ceux-là sont de 
braves gobe-mouches, prêts k couper dans tous 
ces ponts patriotiques qui font dire des poètes- 
ingénieurs qui les construisent : « Voilà de bien 
belles âmes ! » Le patriotisme, tel que je le com- 
prends, consisterait à mettre sur pieds de véritables 
œuvres. 

Delacroix et Millet ont plus rendu de services 
à la France, avec leurs merveilleuses toiles, que 
tous les généraux et que tous les hommes d*État. 
Ils l'ont magnifiée et glorifiée, tandis que Vernet, 
Fils, Yvon, et autres peintres militaires, qui ont 
célébré ses victoires, l'ont rabaissée et avilie par 
leurs croûtes. Voilà mon avis tout cru. — Baude- 
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laire a écriti dans ses c Curiosités esthétiques », 
à propos de la peinture soldatesque, cette phrase : 
« Je hais cette peinture comme je hais l'armée, 
la force armée, et tout ce qui traîne des armes 
bruyantes dans un lieu pacifique. » Je n'irai pas 
aussi loin — au point de vue de Tart. — L'armée 
existe, et elle a par conséquent le droit d'être re- 
produite comme toutes les autres classes de la 
société ; mais ce que je voudrais, par exemple, 
c'est qu'on ne me la rcprésent&t pas toujours avec 
des allures mélodramatiques ou pleurardes; ce que 
je voudrais, c'est qu'on la ftt, telle qu'elle est, 
simplement. M. Guillaume Régamey l'avait au 
moins tenté, et il y avait réussi parfois. 

Les batailles exposées au Salon de cette année 
sont toutes et sans exception d'une pauvreté niaise. 
Voilà M. Détaille, le favori du public, qui nous 
montre un Épisode de la bataille de Champigny ; 
tous ces petits bonshommes, bien léchés,, bien 
propres, sont placés dans des postures invues à ce 
moment-là; c'est une rangée de poupées, distri- 
buées par un homme qui a l'habitude de ces sortes 
de choses. Il y a gros à parier que M. Détaille a 
pris dans son album deux ou trois poses qu'il avait 
croquées dans une revue ou dans un camp, et qu*il 
a arrangé le tout en bataille pour l'édification. des 
amateurs. Ça ne sent pas la poudre, cette toile-là, 
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ça sent la colle-forte et ça sent surtout le chiffon, 
fraîchement repassé, qui a servi à costumer ces 
pantins en militaires ! 

La toile de M. Détaille est à coup sûr peu mé- 
dullaire, mais elle ne Test pas moins que celles de 
MM. Médard^ Castellani, Couturier, et elle vaut 
toujours bien celle de M. Berne-Bellecour, qui 
continue avec insistance à être médiocre. Une 
seule est divine, celle de M. Reverchon : un sa- 
peur montrant le ciel à un franc-tireur qui meurt 
à genoux. Ce tableau est le détersif le plus éner- 
gique que je connaisse du spleen, je le recommande 
aux gens qui ont peine à rire. Il y aura chez eux 
une explosion formidable de gaieté, cette fois; je 
recommande également aux personnes qui n'au- 
raient pas le temps d*aller visiter le Salon, la très 
audacieuse et très charmante tentative d'un fer- 
blantier de la rive gauche : un combat de soldats 
de plomb, sur un terrain simulé par de la sciure 
de bois, près d'une rivière imitée par un bout de 
miroir. C'est d'abord gentil et ensuite il y a des 
qualités sérieuses de groupement ; la forteresse de 
plomb, munie de canons, dont les bouches sont 
garnies d'une fumée d'ouate, est très remarquable, 
très vraie. Si c'était exposé au Salon de cette année, 
ça écraserait à coup sûr toutes les grandes bâches 
peintes par M. Castellani et consorts. 
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Noas ne changerons pas de sujets, en al>ordant 
la nature morte. Pioupous d'Épinal ou fleurs de 
taffetas, c'est bon à mettre dans le mftme sac. Je 
fais exception pour M*** Desbordes^ qui brosse avec 
une belle énergie ses floraisons. Son Souvenir de pre- 
mière communion est joliment peint. Toute cette 
gamme de blanc jouant sur du vert pâle est char- 
mante ; puis le voile jeté sur la coupe, les chapelets 
et le livre, donnent un effet de nuée flottante très 
curieux. Un effet analogue, mais que rien ne jus- 
tifie, par exemple, a été imaginé par M. Monginot. 
Ses groseilles et ses framboises sur une feuille de 
chou sonc vagues et sans contours, vues comme 
au travers d'un rideau de mousseline. Puis, ses 
fruits sont horriblement talés, ils coulent sans avoir 
atteint pourtant le degré de pourriture nécessaire 
pour se liquéfier de la sorte. 

Après cette marmelade de fruits blets, passons 
aux figurines d'ivoire et de stuc. Le portrait de 
M"'*la marquise de Trois Étoiles est un deces ivoires 
les mieux réussis du Salon. J'admire de tout cœur 
cette dureté des chairs, j'aurais cependant préféré 
que M. Cabanel serrât encore de plus près la na- 
ture de l'ivoire et de l'os. Il y a aussi de jaunes 
striures, des veines et des fibrilles un peu rousses 
dans ces matières et il n'est vraiment pas permis 
de les négliger ; et puis, pourquoi cette robe de fer- 
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blanc ? — Ces compromis sont fâcheux. Il eût 
mieux valu étamer alors la figure comme la robe» 
dans du fer. 

J'en dirai autant de M. Alphonse Hirsch qui, 
moins truqueur mais plus désespérant encore, s'il 
est possible! a coulé toute sa f^"* W... dans du 
biscuit. Allons, il y a encore de beaux jours pour la 
peinture morte ! si M. Dubufene se mêle pas d*en 
peindre, toutefois, — car celui-là ne métallisé pas 
^d'une façon suffisante. Certes, j'aurais mauvaise 
grâce à nier que, dans ses deux portraits de cette 
année, la sécheresse de l'os, mal tourné et impar- 
faitement poli, ne soit pas habilement exécutée ; 
mais ici, il y a vraiment une erreur. Les étoffes 
sont bien taillées dans une matière dure, mais les 
figures sont gélatineuses ; ce sont des crèmes saisies, 
par le froid. Que diable, voyons, l'ivoire n'a jamais 
eu cette inconsistance et cette mollesse ! 

M. Desgoâes, le forçat de la nature morte, est 
plus précis et plus vrai. Voyez le très extraordinaire- 
plateau qu'il a fourbi cette année; tout y est rendu 
par le même procédé, azalées, onyz et sardoincs. 
C'est le chef-d'œuvre du monstrueux; seul, Abra- 
ham Mignon, dont les odieuses toiles s'étalent au 
Louvre, égale M. Desgofles. Est-ce qu'on ne pour-- 
rait pas, dans un intérêt de bon goût public, serrer 
dans une armoire perdue, dans un placard oublié,. 
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ces horribles choses, ou bien entasser tout ceLi 
dans le musée de Marine, où s'égarent seulement, 
le dimanche, un artilleur et un ou deux soldats de 
la ligne ? 

Je serais curieux aussi de savoir où l'on va pla- 
cer la gigantesque nature morte de M. Delanoy, 
achetée par l'État. Au Luxembourg? elle en est 
digne. C'est une deuxième ressucée de VoUon* 
Les cuirasses ont d'aimables luisants, dont nous 
connaissons la recette ; seulement, si toute cette 
ferraille est soigneusement lustrée, il n'en est pas 
de même des vieux bouquins dont les pages sont 
coupées» non pas dans du parchemin, mais dans 
de la tôle. 

Allons, c'est bizarre, mais c'est ainsi ; ce sont les 
femmes qui brossent aujourd'hui le plus ample- 
ment la nature morte. J'ai parlé déjà de M"' Des- 
bordes ; il me reste à signaler encore M"* Ayrton 
dont les deux toiles sont bonnes. Les Oiseaux de 
wer sont bravement enlevés et son Coin de cuisiney 
avec ses jolies taches de vert et de rouge, est sim- 
plement et solidement peint, sans qu'on y voie ce 
procédé si lassant chez lesjeannin, les Bergeret et 
les Claude. 

Laissons de côté pour Tinstant tous ces objets 
inanimés et âlons au plus vite devant les insuppor- 
tables tableautins de M. Goupil, le vétilleux fripier 
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du Directoire, et les risibles portraits de famille 
de M. Raben ; nous pouvons négliger aussi la p<ir- 
tie de dames de M. Beyle, car toutes ses femmes 
sont empruntées aux images des tailleurs et elles 
figurent, toutes aussi, dans les gazettes roses. 

Mieux vaut, à tout prendre, le Bonvin. Sa toile 
représente Tintérieur d*une maison religieuse ; des 
sœurs, assises autour d'une table, pelurent des 
poires. 

C'est po$é et conçu comme un Pieter de Hoog, 
avec une porte ouverte dans le fond et une femme 
en pleine lumière. Seulement, le juste effet de soleil 
du bon peintre hollandais n'y est point ; ensuite, les 
«sœurs de M. Bonvin sont anguleusement peintes ; 
c*estensomme, une peinturelisse et glacée, sans vie. 
Je ne $ais vraiment pourquoi Ton dit et Ton répète, 
depuis des ans, que M. Bonvin marche de Tavant. 
Mais c'est tout le contraire ! Ses intérieurs sont 
de pâles décalques des intérieurs peints par les 
vieux maîtres de la Hollande. M. Bonvin, c'est la 
sécheresse incarnée, c'est un prôneur de faux ar- 
chaïsme et de faux moderne. 
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II nemê reste plus, pour finir le compte rendu des 
huiles, qu'à dire quelques mots de cenaines toiles 
qui figurent, la plupart, dans la peinture de genre. 
Je serai bref. — Parmi les Fortunystes, je ne 
citerai que M. Casanova; — celui-là est, en effet, 
le disciple qui a le mieux hérité des défauts de ce 
très extraordinaire acrobate qui s'appelait Fortuny. 
Certes, celui-là fut un étourdissant coloriste, un 
clown prodigieux qui, malgré ses perpétuels tours 
de passe-passe, a parfois trouvé d'exquises mer- 
veilles, de la vie pantelante et superbe, témoin 
Tadorable petite femme nue, couchée sur le ventre, 
qui figurait au Champ de Mars ; mais comine chef 
d'école, comme maître, c'était bien le pins déplo- 
rable et le plus dangereux. Ses élèves n'ont pu 
s'assimiler aucune de ses qualités et ils se bornent 
à tirer des feux d'artifice dont les salves se succèdent 
avec un fracassant et monotone éclat. 

Le !^Cariage d'un princty de M. Casanova, est 
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le spécimen le plus malheureux du genre. Rien ne 
vit, rien ne bouge dans cette toile; c'est une aveu- 
glante fulguration de paillettes collées les unes 
contre les autres. 

Passons, et puisque nous sommes dans la salle 
des C, voyons les Benjamin Constant, de TOrient 
ensoleillé à Batignolles-Clichy et accommodé à 
grand ragoût de teintes vives pour en masquer la 
saveur fade. Il me semble qu'on pourrait occuper 
son temps à peindre des choses plus sensées et 
plus sincères; à faire, par exemple, comme M. Ri- 
barz, une bonne étude du bassin de la Villette ; 
mais ce qu'il faudrait bien ne pas faire surtout, 
ce seraient des aquarelles genre Follet, des nudités 
pointillées et léchées, retouchées au microscope,, 
des Omphales aux hanches en fer de lance, et des 
taudis où une femme couchée nous tourne un 
dos taché par des ombres fausses. 

M. PoUet est le DesgoSes de Taquarelle ; tous 
ses copains usent d'ailleurs du même procédé de 
polissure. La lamentable exposition Durand-Ruel 
en était la plus convaincante des preuves. Les 
Leloir et les Vibert dominaient odieusement dans 
ce ramas de honteuses pièces et M. Heilbuth, avec 
son modernisme si peu raffiné et sa touche si 
lourde, rayonnait presque comme un homme de 
grand talent au milieu des atroces misères de ces 
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papiers peints. Çétait le néant dans toute sa gloire 
que cette exhibition ! c'est le néant que nous allons 
trouver encore dans les travées du Salon officiel ! 

J'accepte, bien entendu, une aquarelle-gouache 
de M. Raffaëlli. Cet artiste nous montre ici encore 
Tun de ces paysages qu'il aime, l'une de ces vastes 
plaines animées par les fabriques qui avoisinent 
Paris, et il fait bien ! 

Théophile Gautier a écrit quelque part que le^ 
ingénieurs gâtaient les paysages; mais non I ils les 
modifient simplement et leur donnent, la plupart 
du temps, un accent plus pénétrant et plus vif. 
Les tuyaux d'usines qui se dressent au loin mar- 
quent le Nord, Pantin par exemple, d'un cachet 
de grandeur mélancolique qu'il n'aurait jamais eu 
sans eux. 

Eh bien, M. RafFaêlli est un des seuls qui aient 
compris l'originale beauté de ces lieux si chers aux 
intimistes. Celui-là est le peintre des pauvres gens 
et des grands ciels ! — Son chiffonnier, seul, avec 
sa chienne, et prêt à picorer dans un monceau de 
détritus, a grande allure ; il est pris sur nature et 
hardiment dressé. Comme devant les tableaux de 
cet excellent peintre, j'ai revu, devant son aqua- 
relle, des existences de labeurs et de misères; j'ai 
revu, dans des plaines où broute un vieux cheval 
blanc près d'une charrette tristement assise et le- 
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vant les bras, ces scènes qui s'oflfrent immanqua- 
blement aux gens qui sortent des remparts : des 
enfants tétant des gorges sèches et des familles 
raccommodant des nippes et causant entre elles 
des difficultés qu'éprouve le pauvre monde à vivre. 

Citons, après le Chiffonnier de M. RafFaëlli, un 
intérieur de M""* Haquette-Bouffé assez nerveur 
sèment sabré ; un croquis amusant, des gens en 
train d'écrire, de M. Bureau , et une cocasserie 
furieuse, intitulée : Souvenir du grand Concile de 
1869 et représentant le pape défunt. et un vague 
évèque. Cette enseigne que les fabricants de la 
rue Saint-Sulpice n'oseraient même pas afficher 
dans leurs vitrines, porte la signature de M"*^ Ju- 
lianne. 

Le majestueux peintre qui a noni Signol peut 
seul lutter avec avantage contre les exploits de 
cette dame. Après avoir recueilli les gorges-chaudes 
du tout-Paris de l'Exposition, en étalant ses fas- 
tueuses pauvretés au Salon de Mars, le voici qui 
exhibe, cette fois, une Psyché et un tAbel. M. Signol 
désirait-il montrer que, parmi les membres de 
l'Académie de peinture^ il était le plus décourar 
géant et le plus infime ? — Eh ! il y avait longtemps 
que nous le savions. L'œuvre comateuse qu'il a 
bredouillée sur les murailles de Saint-Sulpice ne 
pouvait nous laisser de doute ; son déballage de 
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cette année était, par conséquent, bien inutile ! 

Un mot maintenant sur la Nana de M. Dagnan- 
Bouverei, et nous pourrons passer, sans plus tar- 
der, aux aqua-fortistes et aux graveurs. Cette 
Naiia m'a profondément ébaubi. Alors, voilà 
comment les peintres comprennent les volumes 
qu'ils lisent? alors cette tremblotante figurine 
et ce paquet de chiffons mal triés, représentent 
Kana, et cet ancien colonel de voltigeurs assis 
près d'elle simule le vieux qu'elle possède et ronge ? 
Mais enfin, voyons, Natia devrait au moins avoir 
un piment, un gingembre quelconque dans les 
yeux ou dans la tournure: Ici rien ; les Indipendanls 
sont décidément les seuls qui puissent rendre ou 
essayent au moins de rendre la Parisienne et la 
fille. Il y a plus d'élégance, .plus de modernité 
dans la moindre ébauche de femme de L. Forain 
que dans toutes les toiles des Bouveret et autres 
fabricants de faux moderne ! Je connais de Tim- 
pressionniste que je viens de citer les aquarelles 
,qui décèlent, en effet, un sens très particulier et 
très vif de la vie contemporaine ; ce soqt de petites 
merveilles de la réalité parisienne et élégante . 

Nous voici parvenus enfin dans la salle réservée 
aux gravures. La première réflexion qui nous vient 
est celle-ci : L'honorable corporation des burinistes 
est pleine d'artisans laborieux et habiles ; mais, de 
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véritables artistes, elle n*en compte point ! Aussi* 
serai-}e sobre de noms ; le temps presse, et il est 
bien inutile d'entasser des jugements sur toutes ces 
reproductions plus ou moins réussies de tableaux 
faits par d'autres que par ceux qui les gravent. 

Mieux vaut s'occuper des aqua-fordstesqui nous 
donnent de leur cru, et, entre tous, de M. Des- 
bouiin, dont l'exposition gravée as été, pour cet 
artiste, un véritable triomphe. 

Après avoir été impitoyablement refusé, pendant 
des années, aux Salons annuels, M. Desboutin a 
enfin gagné une entrée- et une médaille. C'était 
"justice. Les dix-sept gravures exposées cette fois 
sont superbes, son portrait surtout, dont Tallure est 
magnifique de puissance. Cette tête, qui vous re- 
garde en fumant sa pipe, respire et-s'anime, et elle 
est exécutée avec une carrure ! 

A signaler encore de 'belles études gravées sui- 
vant la formule des anciens maîtres par M. Le 
Coûteux, (et les très remarquables danseuses de 
M» Rcnouard qui ont paru dans Y Illustration. Son 
dessin. 4e petits chats est également surprenant. 
Ces merveilleuses bêtes ont été saisies dans leurs 
mouvements si câlins et si prompts. Nous sommes 
loin, comme vous pouvez penser, des chats enfer- 
més dans un panier et jouant aux Guignols, de 
M. Lambert et autres féliniers I Ceux de M. Re- 
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nouanh>nt nue allure prise sar aimre, une vérité 
de poses £uita&;ues et exactes pourtant, qui rap- 
pelle celle de ces animaux si lesKment croqués 
dans certains des dbuois japonais d'O kou-Saî. 

Ses vues de TOp^ sont andadenscs ausà, et, 
pour en revenir au coq» de ballet dont j'ai parlé 
plus haut* les exercices qu'exécutent les apprenties 
en pirouettes sont tout à b tois minutieusement 
et amplement dtcriis. Elles sont 11, tcll^ quelles, 
alertement desànéesen quelques traits, £ûsant les 
pointes, les petits battements à terre, le développé 
à b quatrième devant, et le grand développé à la 
bai^, la révérooce et le baiser final. L'eflfort et le 
sourire fixe se voient ; tous ces corps ai disloque 
palpitent et sou£Bent. H y a vingt bis plus d^rt 
dons ces petites eaux-fortes que dans toutes ces 
grandes machines dites d'histoire, dont il nous a 
fallu rendre compte depuis plus d*un mois. 
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XI 



J'ai souvent pensé avec étonnement à la trouée 
que les impressionnistes et que Flaubert, de Con- 
court et Zola ont faite dans Tart. L'école naturaliste 
a été révélée au public par eux ; Tart a été boule- 
versé du haut en bas, affranchi du ligotage officiel '^ 
des Écoles. 

Nous voyons clairement aujourd'hui l'évolution 
déterminée en littérature et en peinture ; nous pou- 
vons également deviner quelle sera la conception . 
architecturale moderne. Les monuments sont là. 
Les architectes et les ingénieurs qui ont bâti la gare 
du Nord, les Halles, le marché aux bestiaux de la 
Viflette çt lé nouvel Hippodrome, ont créé un art 
nouveau, aussi élevé que Tancien, un art tout con^ 
temporain, approprié aux besoins de notre temps, 
un art qui, transformé de fond en comble, supprime 
presque la pierre, le bois, les matériaux bruts four- 
nis par la terre pour emprunter aux usines et aux 
forges la puissance et la légèreté de leurs fontes. 
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En parallèle avec ses prodoics d'un art que la 
terrible vie des grandes dcés a £iit édore, plaçons 
maintenant comme un merveilleux spécimen de 
répoque qui Ta créée, la Trinité. Tout Tart ma- 
Jadivement élégant du second Empire est là. La 
cathédrale érigée par les peuples croyants est morte. 
Notre-Dame n*^ plus de raison d*ètre. I^ scepti- 
cisme et la corruption raffinée des temps modernes 
ont construit la Trinité, cène église-fumoir, . ce 
prie-Dieu sopha, où Tylang et le moos-rose se 
mêlent aux fumées de l'encens, où le bénitier sent 
le saxe parfumé qui s'y trempe, cette église d'une 
religion de bon goût où Ton a sa loge à certains 
jours, ce boudoir coquet où les dames de M. Droz 
flinent à genoux et aspirent à des lunchs mystiques, 
cette Notre-Dame de Champaka, devant laquelle 
on descend de sa voiture comme devant la porte 
•d'un théâtre. 

J'ai cité ces monuments, parce qu'ils sont les plus 
caractéristiques du siècle ; j'ai volontairement passé 
sous silence l'Opéra, qui n'est qu'une marqueterie 
de tous les styles, un raccord de toutes les époques, 
avec son escalier pris à Piranèse, sa masse péni- 
blement agrégée, sts parties disparates réunies 
comme les pièces d'un jeu de patience. Cela n'a rien 
à voir, au point de vue de l'ordonnance extérieure 
surtout, avec l'art nouveau dont les deux types 



LE SALON DE 1879 9I 



sont tranchés ; Tun morbidement distingué et cor- 
rompu, l'autre, puissant et grandiose, enveloppant 
de son large cadre la grandeur superbe des ma* 
chines oaabritant de ses vaisseaux énormes et pour- 
tant aériens et légers comme des tulles, la houle 
prodigieuse des acheteurs ou la multitude extasiée 
des cirques. 

La musique a marché, elle aus2|i, de l'avant; il 
ne reste donc, en fait d'art, qu^ la poésie et que 
la sculpture qui soient demeurées stationnaires. 
La poésie se meurt, cela est certain. Si grand qu'ait 
pu être Victor Hugo, si habile, si artiste que soit 
Leconte de Lisle, ils perdent et ils perdront sur^ 
tout, et dans un peu de temps, je crois, toute 
influence sur la couche nouvelle des poètes. Ce 
ne sera, certes, point avec Musset que la poésie 
sortira du fossé où elle barbote; je ne vois point 
dès lors, à moins qu'un homme de génie ne naisse, 
ce que pourra devenir cet art q^ue Flaubert appelait 
un art d'agrément, et je vois moins encore où 
tend cet autre art qu'on nomme la sculpture. 

Telle qu'elle est aujourd'hui, c'est Tankylose la 
plus effroyable qu'on puisse voir. 

Il serait grand temps de remiser ce vieux cliché 
qu'on npus sort tous les ans : La sculpture est la 
gloire de la France — . la peinture ne progresse 
guère, oui, mais la sculpture ! — Eh non, mille 
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fois non ! Certes, je hais de toutes mes forces la 
plupan des tableaux exhit>ès aux Salons annuels, 
je hais la peinture de Bonnat et cousons, je hais 
ces mystifications de grand art, ces vessies que la 
lâcheté du public et de la presse finit par faire 
accepter pour des lanternes ; mais je hais davan- 
tage encore, s'il est possible, ces autres vessies 
qu'on appelle la sculpture contemporaine. Les 
peintres sont des gens de génie à côté des plâtriers 
officiels. 

De deux choses Tune, ou la sculpture peut 
s'acclimater avec la vie moderne ou elle ne le peut 
pas. Si elle le peut, qu'elle s'essaye alors aux sujets 
actuels, et nous saurons au moins à quoi nous en 
tenir. Si elle ne le peut pas, eh bien ! comme il 
est parfaitement inutile de recommencer à satiété 
des sujets qui ont été mieux traités par les siècles 
écoulés, que les sculpteurs se bornent à être des 
ornemanistes et qu*on n'encotnbre point le Salon 
des arts de leurs produits ! Tout le monde y ga- 
gnera, — eux d*abord, car il y aura bientôt un 
toile général contre la bouffonnerie solennelle de 
leurs marbres, et le public davantage encore, car 
n'étant plus gêné par ces maçonneries, il verra 
plus à l'aise les incomparables merveilles de l'ex- 
position florale. 

Je n'ai pas l'intention de passer maintenant, ^m 
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a un, en revue tous ces bustes étranges qui se pré- 
lassent sur des socles et évoquent en moi Tidée 
immédiate de lunettes à branches et de toques à 
glands. Je m'arrêterai moins encore devant la scul- 
pture « pour bassin et pour cuvette », dont le 
fantastique chef-d'œuvre, un enfant sortant d'un 
chou, s'étale impudemment dans le jardin vitré.' 
L'auteur de cette gueuserie n'a pas même eu le cou- 
rage de son opinion. Il n'a pas placé cette statuette 
dans le saladier de zinc. qui lui est destiné, et il 
n'a pas osé ficher dès à présent dans l'ombilic de 
son moutard le jet d'eau qui égaiera et rafraîchira 
le château de carton-pâte où les familles qui achè- 
tent ces choses se pavanent pendant plusieurs mois 
de l'été. 

Étant donné cette atroce pénurie d'artistes, je 
ne fais nulle difficulté d'avouer que le jury a eu 
raison de choisir M. de Saint-Marceaux pour lui 
décerner une médaille. — Son Génie est une bonne 
manigance qui, en comparaison de tout ce qui 
l'entoure, peut être effrontément qualifiée d'œuvre 
virile et large. Citons maintenant, pendant que 
nous y sommes, une curieuse statue de cire de 
M. Ringel ; les œuvres de M"* Sarah Bernhart, qui 
rentrent dans la sculpture hydraulique citée plus 
haut ; un bon buste.de M. Carrier-Belleuse et puis 
quoi ? rien; à moins que, pour démontrer que 
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Tesprit des sculpteurs égale s*il ne surpasse celui 
des peintres, je ne signale le Sabot de Noël, un en- 
fant qui pleure parce que, au lieu de joujoux, il 
a trouvé, dans la cheminée, des verges. Cest très 
fin, d'un esprit très français, comme vous voyez, 
et ça appuie sur la note donnée par MM. Kocli, 
Lobrichon et autres peinturlureurs. 

Je me résume, car il est temps de terminer. Le 
présent Salon est« comme celui des années précé- 
dentes, la négation effrontée de l'an moderne tel 
que nous le concevons ; c'est, en peinture comme 
en sculpture, le triomphe insolent du poncif ha- 
bile (i). 

J'en suis à me reprocher pour Tinstant l'indul- 
gence dont j'ai fait preuve, en rendant compte de 
la plupart des toiles des jeunes modernistes officiels, 
parce que, à défaut de talent, ils simulaient pres- 
que l'intention de vouloir dériver le boulet que 
l'École leur avait attaché aux jambes. Aucun d'eux 
n'a eu la poigne nécessaire pour briser ses fers. De 
Cabanel en Gérôme, de Gérôme en Bouguereau, 

{i) Ah Dieu I un oubli. J'ai passé sous silence les assiettes 
sur lesquelles de malheureuses porcelainières copient, dans 
un long tablier noir, les toiles de MM. Chaplin et Compte- 
Calix. Atout prendre, cet oubli vaut mieux, car il serait mal- 
séant degÂter par un rireacide le plaisir glorieux que les pa- 
pas, les maris ou les amants doivent éprouver devant l'œuvre 
de leur être chéri, accrochée avec un numéro blanc sur l'une 
dus murailles de l'exposition. 
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^EPUis des milliers d'années, tous les 
gens qui se mêlent de peindre em- 
pruntent leurs procédés d'éclairage aux 
vieux maîtres. 

Celui-ci éclaire une femme moderne, une Pari- 
sienne, assise dans un salon de l'avenue de Messine 
avec le jour de Gérard Dow, sans comprendre que 
ce jour particulier aux pays du Nord, déterminé 
par le voisinage de l'Océaii et par les buées mon- 
tant de Teau qui baigne, comme à Amsterdam, 
à Utrecht et à Haarlem, le pied des maisons, tamisé 
en sus par des fenêtres spéciales à guillotines et à 
petits carreaux, est exact en Hollande, de même 
que certains ciels d'un bleu verdi de turquoise, 
floconnés de nuées rousses, mais qu'il est absolu^ 
ment ridicule à Paris, en Tan de grâce 1880, dans 
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un salon donnant sur une rue dont le canal est 
un simple ruisseau, dans un salon troué de larges 
croisées, aux vitres blanches, sans bouillons ni 
mailles. 

Celui-là imite les ténèbres des Espagnols et du 
Valentin. Cuisiniers, Samaritains en détresse et 
portraits de paysans ou de dames, tous montrent 
des chairs de ce rouge qualifié rouge d'onglée par 
les"'Goncourt, marinant dans un bain de cirage 
délayé et d'encre. Quand Ribéra représentait des 
scènes dans de froides cellules, à peine transpercées 
par une flèche de lumière tombant d'un soupirail, 
le jour de cave qu'il adoptait pouvait être juste ; 
transporté dans le mondeactuel, adapté aux mœurs 
contemporaines, il est absurde. 

D'autres encore s'assimilent les procédés de 
l'école italienne, sans tenir compte, cela va sans 
dire, pas plus du reste que ceux qui imitent les 
Hollandais et les Espagnols, de l'altération des 
toiles, des fraîcheurs perdues, des nuances tour- 
nées, des modifications de couleurs infligées par 
le temps ; le reste, enfin, se contente des simples 
tricheries enseignées dans les classes des Beaux- 
Arts ; ils pratiquent, suivant les usages reçus, un 
petit jour commode, en manœuvrant des rideaux 
sur des tringles, éclairant de la. même façon les 
scènes d'intérieur, qu'elles se passent à un rez-de- 
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chaussée, dans une cour, ou à un cinquième étag^ 
sur un boulevard, dans des pièces nues ou capi- 
tonnées d'étoffes, éclairées par une tabatière ou 
par un vitrail, les paysages, par n'importe quelle 
saison, qu'il soit midi ou cinq heures, que le ciel 
soit limpide ou couvert. 

En résumé, chez les uns comme chez les autres, 
c'est la même absence d'observation, le même 
manque de scrupules, la même inconscience. 

C'est au petit groupe des impressionnistes que 
revient l'honneur d'avoir balayé tous ces préjugés, 
culbuté toutes ces conventions. L'École nouvelle 
proclamait cette vérité scientifique : que la grande 
lumière décolore les tons, que la silhouette, que 
la couleur, par exemple, d'une maison ou d'un 
arbre, peints dans une chambre close, diffèrent 
absolument de la silhouette et de la couleur de la 
maison ou de l'arbre, peints sous le ciel même, 
dans le plein air. Cette vérité, qui ne pouvait 
frapper les gens habitués aux jours plus ou moins 
restreints des ateliers, devait forcément se mani- 
fester aux paysagistes qui, désertant les hautes baies, 
obscurcies par des serges, peignaient au dehors^ 
simplement et sincèrement, la nature qui les en- 
tourait. 

Cette tentative de rendre le foisonnement des 
êtres et des choses dans la pulvérulence de la lu- 
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.«iière ou de les détacher avec leurs tons crus, sans 
dégradations, sans demi-teintes, dans certains 
coups de soleil tombant droite raccourcissant et 
supprimant presque les ombres, comme dans les 
images des Japonais, a-t-elle abouti, à Tépoque 
où elle fut osée? — Presque jamais, je dois le dire. 
Partant d'un point de vue juste, observant avec 
ferveur, — contrairement aux us de Corot qu'on 
signale, je ne sais pourquoi, comme un précur- 
seur, — l'aspect de la nature modifiée, suivant 
l'époque, suivant le climat, suivant l'heure de la 
journée, suivant l'ardeur plus ou moins violente 
du soleil ou les menaces plus ou moins accentuées 
des pluies, ils ont erré^ hésité, voulant, comme 
Claude Monet, rendre les troubles de l'eau battue 
par les reflets mouvants des rives. C'a été, là où 
la nature avait une délicieuse finesse de fugitives 
nuances, une lourdeur écrasante, opaque. Ni le 
vitreux fluide de l'eau, jaspée par les taches chan- 
geantes du ciel, fouettée par les cimes réfléchies 
<les feuillages, vrillée par la spirale du tronc d^arbre, 
paraissant tourner sur lui-même, en s'enfonçant ; 
ni, sur la terré ferme, le flottant de l'arbre dont 
les contours se brouillent, quand le soleil éclate 
derrière, n'ont été exprimés par l'un d'entre eux. 
Ces irisations, ces reflets, ces vapeurs, ces pou- 
droiements, se changeaient, sur leurs toiles, en 
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une boue de craie, hachée de bleu rude, de lilas 
criard, d'orange hargneux, de cruel rouge. 

Il en a été de même des peintres d'intérieur et 
de genre. Observant que, dans un jardin, par 
exemple, l'été, la figure humaine, sous la lumière 
filtrant dans des feuilles vertes, se violacé, et que, 
le soir surtout* aux flammes du gaz, les joues 
des femmes « qui usent de ce fard blanc connu 
sous le nom de blanc de perle, deviennent légè- 
rement violettes, lorsque le sang 7 monte, ils ont 
badigeonné des visages avec des grumeaux de 
violet intense, appuyant-pesamment là où la teinte 
était à l'état de soupçon, où la nuance perçait à 
peine. 

Ajoutez maintenant a l'insuffisance du talent, à 
la maladroite brutalité du faire, la maladie rapide- 
ment amenée par la tension de l'œil, par l'entête- 
ment si humain de ramener à un certain ton aperçu 
«t comme découvert, un beau jour, à un certain 
ton que l'œil finit par revoir, sous la pression de la 
volonté, même quand il n'existe plus, parla perte 
de sang-froid venue dans 1^ lutte et dans la cons- 
tante âpreté des recherches, et vous aurez l'expli- 
cation des touchantes folies qui s'étalèrent lors des 
premières expositions chez Nadar et chez Durand- 
Ruel. L'étude de tes œuvres relevait surtout de la 
physiologie et de la médecine. Je ne veux pas citer 
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ici deis noms, il suffit de dire que l'œil de là plu*» 
part d'entre eux s*étaitmonomanisé ; celui-ci voyait 
du bleu perruquier dans toute la nature et il fai- 
sait d'un fleuve un baquet à blanchisseuse ; celui- 
là voyait violet ; terrains, ciels, eaux, chairs, tout 
voisinait, dans son œuvre, le lilas et Taubergine, 
la plupart enfin pouvaient confirmer les expériences 
du D' Charcot sur les altérations dans la perception 
des couleurs qu'il a notées chez beaucoup d'hys- 
tériques de la Salpêtrière et sur nombre de gens 
atteints de maladies du système nerveux. Leurs 
rétines étaient malades ; les cas constatés par l'o- 
culiste Galezowski et cités par M. Véron, dans son 
savant traité d'esthétique, sur l'atrophie de plusieurs 
fibres nerveuses de lœil, notamment sur la perte 
dé la notion du vert qui est le prodrome de ce 
genre d'affection, étaient bien les leurs, à coup 
sûr, car le vert a presque disparu de leurs palettes, 
.tandis que le bleu qui impressionne le plus large- 
ment, le plus vivement la rétine, qui persiste, en 
dernier lieu, dans ce désarroi de la vue, domine 
tQnt, noie tout, dans leurs toiles. 

Le résultat de ces ophtalmies et de ces névroses 
ne s'est pas fait attendre. Les plus atteints, les plus 
faibles ont sombré ; d'autres se sont peu à peu ré- 
tablis et n'ont plus eu que de rares rechutes ; mais 
si déplorable qu'ait été, au point de vue de l'an, 
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le sort des incurables, il faut bien dire qu'ils ont 
déterminé le mouvement actuel. Dégagées de leurs 
application^ maladives^ leurs théories ont été re- 
connues justes par d'autres plus équilibrés, plus 
sains, plus savants, plus fermes. 

Comme l'a excellement fait remarquer Emile 
Zola, de sombre qu'elle était Ja peinture est, grâce 
à eux, devenue claire. Lente est l'évolution, mais 
enfin, même dans ces panneaux sans valeur, dans 
tout ce rebut de faux moderne emmagasiné, à cha- 
que mois de mai, dans les remises de T^cat, la 
clarté perce déjà un peu. Aujourd'hui la difEculté 
de l'éclairage est résolue ou ramenée du moins aux 
seules proportions exactes qui soient possibles, 
enfin les ébauches jetées à la vanvole ont disparu» 
en grande partie, pour faire place à des œuvres 
finies et pleines ; le système consistant^à laisser 
une toile à peine commencée, sous prétexte que 
l'impression voulue y est, à se contenter ainsi de 
trop faciles rudiments, à esquiver de la sorte toutes 
les difficultés de la peinture, cette impuissance, pour 
écrire le mot, à élever sur ses pattes une œuvre 
solide et complète, n'existe plus guère aujour- 
d'hui, M"* Morizot exceptée, parmi les œuvres 
exposées dans un appartement de la rue des Py- 
ramides. 

La première salle contient les Pissarro et les 
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Caillebotte, deux artistes qui ont figuré aux pre- 
mières exhibitions des révoltés de Tart. 

Je laisserai de côté Tœuvre gravée de M. Pis^ 
sarro, cernée par le violet de ses cadres entourant 
un papier jaune, de ce jaune des papiers à auto- 
graphie, sur lequel sont piquées les pointes sèches 
et les eaux-fortes^ et négligeant aussi certains pan- 
neaux où la manie du bleu s'affirme, je m'arrêterai 
devant une toile huchée sur un chevalet, un paysage 
d'été où le soleil pleut furieusement sur un champ 
de blé. Cestlà le meilleur paysage que je connaisse 
de M. Pissarro. Il y a sur ce champ un poudroie- 
ment de soleil, un tremblement de nature chauflFée à 
outrance, curieux. A signaler encore un autre ta- 
bleau, un village plaquant le rouge de ses tuiles 
dans des feuillées d'arbres. 

M. Pissarro possède un véritable tempérament 
d'artiste, cela est ceruin ; le jour où elle se déga- 
gera des langes qui la couvrent, sa peinture sera la 
véritable peinture du paysage moderne, vers la- 
quelle marcheront les peintres de l'avenir, mais, 
malheureusement ces œuvres si particulières sont 
des exceptions ; lui aussi a bariolé, sous prétexte 
d'impressions, d'obscures toiles ; c'est un intermit- 
tent qui saute du pire au bon, comme Claude Mo- 
net qui expose maintenant avec les Officiels, un 
paysagiste de talent parfois, un détraqué souvent, 
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un homme qui se fourre le doigt dans l'œil jus- 
qu'au coude, ou bien qui brosse tranquillement 
une très belle œuvre. 

Ces hauts et ces bas sont, du reste, un des traits 
distinctifs des quelques paysagistes qui ont surnagé 
dans la débâcle de leurs confrères en impression- 
nisme. Pas de milieu ; folies ou audaces du vrai, 
sebn l'état de leur vue qui nt passe jamais par 
l'état de la convalescence. Cette remarque peut 
s'adapter à M. Sisley, l'un des mieux doués et 
même au regretté Piette, qui était cependant le 
m^eux portant, le moins éprouvé de tous. 

L'indigomanie, qui a fait tant de ravages dans 
les rangs ' de~ eës peintres, semble avoir définiti- 
vement échoué sur un ancien élève de Bonnat, 
sur M. Caillebotte. Après en avoir été cruellement 
atteint, cet artiste s'est guéri et, sauf un ou deux 
retours, il semble être enfin parvenu à se débrouiller 
Tœil qui est bien, à l'état normal, l'un des plus 
précis et.des plus originaux que je connaisse* 

Celui-là est un grand peintre, un peintre dont 
certains tableaux tiendront plus tard leur place à 
côté des meilleurs;, la série des œuvres qu'il 
expose, cette année, le prouve. Il y a parmi elles 
un simple chef-d'œuvre. Le sujet ? oh mon Dieu I 
il est bien ordinaire. Une dame nous tourne le 
dgs, debout à une fenêtre, et un monsieur, assis 
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%ur un crapaud, vu de profil, lit le jonmal aoprcs 
d'ellci — voilà tout; — mais ce qui est vraiment 
magnifique, c'est la franchise, c'est la vie de cette 
scène I La femme qui regarde, désœuvrée, b me, 
palpite, bouge ; on voit ses reins remuer soos le 
merveilleux velours bleu sombre qui les couvre; 
on va la toucher du doigt, elle va bâiller, se re- 
tourner, échanger un inutile propos avec son mari 
à peine distrait parla lecture d'un fait-divers. Cène 
qualité suprême de l'art, la vie, se dégage de cène 
toile avec une intensité vraiment incroyable; 
puis, j'ai parlé de la lumière, au commencement 
de cet article ; c'est ici qu'il faut la voir, la lu- 
mière de Paris, dans un appartement situé sur la 
rue^ la lumière amortie par les tentures des fenêtres, 
tamisée par la mousseline des petits rideaux. Au 
fond de la scène, par la croisée d'où s'épand le 
jour, l'œil aperçoit la maison d'en face, les grandes 
lettres d'or que l'industrie fait ramper sur les 
balustres dés balcons, sur l'appui des fenêtres, 
dans cette échappée sur la ville. L'air circule, il 
semble que le sourd roulement des voitures va 
monter avec le brouhaha des passants battant le 
pavé, en bas. C'est uti coin de Inexistence contem- 
poraine, fixé tel quel. Le couple s'ennuie, comme 
cela arrive dans la vie, souvent; une senteur de 
ménage dans une situation d'argent facile, s'échappe 
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de cet intérieur. M. Caillebotte est le peintre de 
la bourgeoisie à Taise, du commerce et de là 
finance, pourvoyant largement à leurs besoins, 
sans être pour cela très riches, habitant près de la 
rue Lafayette ou dans les environs du boulevard 
Haussmann. 

Quant à l'exécution de cette toile, elle est simple, 
sobre, je dirai même presque classique. Ni taches 
trémoussantes, ni feux d'artifices, ni iriteniions 
seulement indiquées, . ni indigences. Le tableau 
est achevé, témoignant d'un homme qui sait son 
métier sur le bout du doigt et qui tâche de n'en 
pas faire parade, de le cacher presque. 

A rapprocher de cette œuvre une autre qui 
exécute une nouvelle variation sur le même thème. 

Au fond, par un bizarre et incompréhensible 
e|Fet de perspective, un monsieur apparaît, mi- 
croscopique, couché sur un divan, lisant un livre, 
la tète posée sur un coussin qui semble énorme; 
au premier plan, une femme vue de profil, lit un 
journal. Ici, l'ennui désœuvré du premier intérieur 
que nous venons de voir n'est plus ; ce couple 
n'a rien à se dire, mais il accepte, sans révolte, 
avec une douceur résignée, la situation qu'a faite 
la permanence du contact, l'habitude; il tue le 
temps, placidement enfoncé dans une lecture qui 
l'intéresse; étant donné l'intelligence, au point de 
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vue de Tan, da monde qoe représente M. Oille- 
botte, il y a même lien de croire qoe la femme 
lit le Charivari on YÉvétumini et qoe le mari fait 
ses délices d*on Delpit qnelconqoe. En tous cas, 
ils s'occnpent, sans pose poor la galerie, sans cette 
altitude des gens dont on prépare 4e portrait. La 
main de la femme, à b chair potelée et soaple, 
est une merveille, et je recommande aussi à tous 
les peintres qui n'ont jamais pu rendre le teint 
frelaté d'une Parisienne, le derme extraordinaire 
de cclle*ci, un derme travaillé à la veloutine, mais 
sans fard. Et c'est encore Ik une très exacte obser- 
vation. Il n'y a pas, dans ce ménage, le maquillage 
usité chez les actrices et chez les filles, mais le 
simple compromis de nombre de femmes de la 
bourgeoisie qui, sans se grimer comme elles, se 
nuent tout bonnement la peau de poudre au bis- 
muth, teintée en rose pour les blondes, en nuance 
Rachel pour les brunes. 

Il ne faudrait pas s'imaginer maintenant que, 
semblable à la grande majorité de ses confrères^ 
M. Cai)Iebotte s'éternise dans le même sujet; 
nous allons le voir en abôrdçr dé tous différents 
et les traiter avec la même bonne foi, la même 
souplesse. 

Je rappellerai tout d'abord, pour mémoire, ses 
inoubliables racleurs de parquets, jadis exposés 
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dans les galeries de Durand-Ruel, et, passant 
devant un petit panneau, Un enfant dansunjardiny 
où le péché du terrible bleu a été de nouveau 
commis, je ferai hulte devant sa toile intitulée : 
Un Çafi. 

Un monsieur, debout, nous regarde, appuyé au 
rebord d'une table où se dresse un bock d'une mé- 
diocre bière, qu à sa trouble couleur et à sa petite 
mousse savonneuse nous reconnaissons immédia- 
temefat pour cet infâme pissat d'âne brassé, sous 
la ruHk^ique de bière de Vienne; dans Tes caves de la 
rout^ des Flandres. Derrière la table, une banquette 
en vdours amarante, tournant au lie de .vin par 
suite de l'usure opérée par le frottement continu 
des râbles ; à droite, un joli coup de lumière tem- 
péré par un store de coutil rayé de rose; au mi- 
lieu de la toile, fichée au-dessus de la banquette, 
une grande glace au cadre d'or tiqueté par des points 
de mouches, réverbère les épaules du monsieur de- 
bout et répercute tout l'intérieur du café. Ici encore 
nulle précaution, nul arrangement. Les gens entre- 
vus dans la glace, tripotant des dominos ou grais- 
sant des cartes, ne miment pas ces singeries d'at- 
tention siéhères au piètre Meissonnîer; ce sont des 
gens attablés qui oublient rembêtemènt des états 
qui les font vivre, ne . roulent, point de grandes 
pensées, et jouent tout bonnement pour.se distraire 
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des tristesses du célibat ou du ménage. La posture 
un peu renversée, Tœil un peu plissé, la main un 
peu tremblante du joueur qui hésite, la tète pen- 
chée en avant, le geste haut et brusque de Thomme 
qui bat atout, tout cela est croqué, saisi, et ce 
pilier d*estaminety avec son chapeau écrasé sur la 
nuque, ses mains plantées dans les poches, Tavons- 
nous assez vu dans toutes les brasseries, hélant 
les garçons par leurs prénoms, hâblant et bla- 
guant sur les coups de jacquet et de billard, fu- 
mant et crachant, s'enfournant à crédit des chopes ! 

Deux portraits, un enfant dans un jardin, un 
paysage très juste de ton et une étonnante nature 
morte dans une salle à manger complètent l'expo- 
sition de ce peintre. 

J'insisterai sur la nature morte ainsi conçue : des 
oranges, des pommes, dressées en pyramide, dans 
des compotiers, sur de la fausse mousse, des verres 
à tailles grossières, des carafes de vin, des bouteilles 
d'eau de Saint-Galmier, emplissent une table cou- 
verte d'une toile cirée qui reflète la couleur des 
objets posés sur elle et perd la sienne propre. 

L'effet est encore bien observé. ; l'air emplit la 
pièce, les oranges, les bouteilles ne se détachent 
pas sur les glus sèches de gratins usités depuis des 
siècles. Ici, nul repoussoir, nul faux aloi, et l'éclat 
des fruits ne se concisant pas en des points lumi- 
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tieux distribués sans cause, ne s'exagère ni ne se 
diminue. Ici, comme dans ses autres œuvres, la 
facture de M. Caillebotte est simple; sans tâtillon- 
nage ; c'est la formule moderne entrevue parManet, 
appliquée et complétée par un peintre dont le mé- 
tier est plus sûr et les reins plus forts. 

En résuméy M. Caillebotte a rejeté le système 
des taches impressionnistes qui forcent l'œil à cli- 
gner pour rétablir l'aplomb desétres et des choses ; 
il s'est borné à suivre Torthodoxe méthode des 
maîtres et il a modifié leur exécution, il l'a pliée 
aux exigences du modernisme, en quelque sorte 
rajeunie et faite sienne. 

La même remarque peut s'appliquer à M. Raf- 
faëlli. Celui-là n'a pas accepté non plus, sous pré- 
texte d'impression, les pénuries du dessin et les 
vices de la couleur. Il est venu, apportant dans ces 
limbes de l'art où vagissaient les impuissants et 
les fous de rœîl,une peinture correcte, terriblement 
savante sous son allure franche. Il est des rares 
indépendants que n'aient pas tout d'abord influencé 
le travers du bleu et la manie du lilas ; lui, au 
contraire, avaità se débarrasser des enténèbrements 
de l'école, des radotages ressassés parGérôme, son 
ancien maître; il est' allé au plein jour et sa pein- 
ture, maintenant désassombrie, se clarifie, chaque 
année, davantage ; après avoir sacrifié dans les 

8 
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resserres officielles où il était généralement relégué 
sous les diaphanes torchons des combles ou sur 
le haut des portes, comme en 1877, lorsqu'il appor- 
tait une grande toile, âpre et brusque, mais déJA 
très personnelle, une famille de paj^sans de Plou- 
gasnou, il a eu le courage de rompre avec tous les 
préjugés, de fuir les affligeantes assises de la bour- 
geoisie de l'art, de lâcher, en un mot, le Salon pour 
aller se joindre aux réprouvés et aux parias. 

M. Raffaêlli est un des plus puissants des pa3'sa- 
gistes que nous possédions aujourd'hui ; la preuve 
en est cette admirable Vue de Gennevilliers qu'il 
expose. 

Imaginez un de ces temps sombres où les nuées 
galopent et se bousculent dans le gris des profon- 
deurs immenses. La terre s'étend, blême, sous le 
jour blafard ; au loin, des peupliers étètés se cour- 
bent sous le touet de la bise et semblent cingler 
les nuages gonflés de pluie qui roulent au-dessus 
d'une maisonnette, trfstement assise dans la morne 
plaine. Â droite, des tuyaux d'usines vomissent 
des bouillons de fumée noire qui se déchirent et 
s'écartent, toutes, du même côté, ensemble. 
'Enfin l'artiste est donc venu, qui aura rendu 
la mélancolique grandeur des sites anémiques cou- 
chés sous l'infini des ciels; voici donc enfin expri- 
mée cette note'poignante du spleen des paysages^ 
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des plaintives délices de nos banlieues ! — Nous 
sommes loin, comme vous voyez, des gaies opé- 
rettes des Vaux de Cernay, des repaires dramatiques 
de Fontainebleau, ce mélo de la nature accom-. 
mode par les Dennery de la palette, à toutes les 
sauces — Ah ! mais voilà, c'est que cette forêt-là, 
c'est de la grande nature, c'est de la nature réputée 
distinguée par les Beaux-Arts. Au fond, nous en 
sommes aujourd'hui encore au paysage composé ; 
onymetunpeumoinsdenymphesetun peu moins 
de ruines, mais on la trie, on la pomponne, on 
Tédulcore, on l'assaisonne suivant une recette con- 
venue, comme un plat de fèves. Il faut un site qui • 
offre un premier plan, il faut des arbres d'une cer-. 
taine forme, des firmaments prévus, de parcimo- 
nieux et modérés soleils, toute une rengaine sans 
laquelle les plus adroits des martouvriers se dé- 
clarent incapables de peindre. 

Tout cela est risible, car enfin il n'y a pas plus 
de grande qu'il n'y a de moyenne et de petite 
nature.. Il existe une nature aussi intéressante à 
décrire quand elle se dénude et pèle que lorsqu'elle 
exubère et rutile, au plein soleil. Il n'y a pas de 
sites plus nobles les uns que les autres, il n'y a pas 
de campagnes à mépriser, pas de fleurs à ne pçint 
cueillir, qu'elles soient écloses aux chaleurs factices 
des serres et alléchantes comme des lèvres fardées; 
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Qu qu* elles aient percé à grani'peiae la croûte des 
gravats et s'épanouissent, chlorotiques, dans les 
jardins sans air de la capitale. Nous sommes gavés 
, de sites redondants, de natures ventrues ; il serait 
peut-être bonde varier un peu, et cela me surprend 
que des peintres de talent n'aient pas. tenté d'élar- 
gir, en entrant dans cette voie, la formule qu'ils 
ont acquise; il y a là toute une mine à exploiter ; 
les deux pôles contraires du paysage parisien, le 
square maquillé du Parc Monceau et. les terrains 
vagues de Montmartre et des Gobelins sont déli- 
cieux, chacun dans son genre ; les peindre eût été, 
à coup sûr, aussi intéressant que de beurrer des 
allées de chênes et de cabosser des rocs d*aquarium 
et des grès de feutre ! 

. M. Raffaëlli, qui se soucie heureusement peu de 
la nature distinguée et noble, a compris quel per- 
sonnel accent il pourrait donner avec les environs 
roturiers de Paris et, en sus de sa plaine de Gen- 
nevilliers, il a également commis une superbe vue 
de la route de la Révolte, par un temps de neige. 
Un ciel immobile, d'un gris uniforme, un de 
ces ciels chargés de neiges qui semblent s'abaisser 
et peser lourdement sur nous, s'étend au-dessus 
de la route. Partout des tas de neige, blanche par 
places, par d'autres noire, tassée sous le poids des 
voitures, sous les pieds des chevaux. Des squelettes 
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d'arbres, dans leur cercle de tuteurs peints en vert, 
se dressent, lignant le bord de la route dont la 
chaussée a disparu sous la couche accumulée des 
boues et des glaces : un charretier crie : Hue ! en 
tirant sur sa bête, et essaye de faire démarrer le 
tombereau dont les roues patinent ; devant nous, 
trois chevaux dételés baissent la tête, attendent, 
impassibles, sous le vent qui les mord, un chien 
aboie ei saute, un homme, les mains dans ses poches 
grelotte, et au loin, à Thorizon, là-bas, la fumée 
d'un invisible chemin de fer monte, toute claire, 
dans le ciel sourd. 

Toutes les horreurs de l'hiver sont là. Jamais 
l'impression du grand froid qui vous pénètre jus- 
qu'aux moelles, jamais cette inquiétude et cette 
sorte de malaise qui saisissent la machine humaine, 
par ces temps où, comme l'on dit, la neige est 
dans l'air, n'ont été exprimées avec une telle inten- 
sité, une telle ampleur. 

Puis, quelle observation, quelle fidélité dans cette 
lumière triste et livide, coulant d'un ciel de plomb, 
s'animant sur la blancheur de la neige, accentuant 
le ton des chevaux, des arbres, des hommes, les 
forçant jusquès au hoir I 

Je ne connais pas de paysage plus juste que 
celui-ci, de même que je n'en connais pas non 
plus de plus douloureux, de plus lamentable, de 
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plus grandiose que cette vue de Gennevilliers dont 
j'ai parlé plus haut. 

Dans son exposition qui ne comprend pas moins 
iïune quarantaine de dessins, de panneaux, de 
toiles, M. Raflfaëlli a montré son originale indivi- 
dualité sous toutes ses faces. Ici, dans d*adorables 
et funèbres paysages, passe toute la détresse des 
pauvres hères, tout Téreintement des chiflFonniers 
fourbus qui picotent Tordureou charrient des sacs; 
là, dans la mélancolie coutumière du peintre, jaillit 
soudain un éclat perlé de rire, une bouffée de 
nature joyeuse, des poules caquetant près d'un 
Âne, en un bain de soleil, une œuvre claire, lumi- 
neuse et charmante, avec sa vue d'Âsnières et ses 
petits arbres grêles si particuliers aux terrains des 
villes; puis, partout ce sont des types de can- 
tonniers, de commissionnaires, de balayeurs, un 
ou deux tenant peut-être trop du Jean Valjèan, 
tous les autres surprenants de vérité et de vie. 
. Je l'ai déjà énoncé, M. Raffaëlli est le peintre des 
Il pauvres gens et des grands ciels; et j'ajouterai, 
j, pour qu'on ne l'accuse pas de ne s*éprendre que 
des loqueteux, qu'il expose encore une tête ra- 
vissante de petite fille qui se joue, toute rose, sur 
une gamme de gris d'ablette et de jaune soufre, 
un portrait de vieille femme, un pastel d'un terrible 
caractère et un dessin à la plume : Maire et conseiller 
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municipal^ un souvenir de la méthode d'Albert 
Durer, interprétée par un dessinateur anglais du 
GraphiCy avec, dans tout cela, l'énergie et le décidé 
qui appaniennent en propre à cet artiste. 

En 1879, à l'exhibition de la rue Lepeletier, 
j'avais été frappé par l'apparition d'un nouveau 
peintre, M. Zanddmeneghi. Sous l'intitulé un peu 
fade de Violette d'hiver , il exposait un très joli por- 
trait de femme ; cette année^ il nous montre 
quelques toiles, dont une, appelée Mire et fille, 
représente une vieille maman, une bonne tête de 
femme de ménage qui coiffe madame sa fille, 
assise devant la fenêtre, en peignoir, et se regar- 
dant, avec un mouvement de femme bien observé^ 
dans un miroir. Il faut voir les attentives précau- 
tions de la mère dont les gros doigts, à la peau 
dindonneuse et grenue, déformés par le travail, 
osent à peine tenir les boules d'or du peigne, et le 
joli sourire delà petite Parisienne, levant son bras 
orné d'un bracelet de corail ou plutôt d'un serpent 
de celluloïde rose ! C'est piqué sur place, exécuté 
sans ces grimaces si chères aux barbouilleurs ordi- 
naires du genre, et c'est peint dans une tonalité 
un peu liiacée, sans minuties et sans négligences. 
Un portrait d'homme, le chapeau sur la tète, 
appuyé contre la tablette d'une cheminée, dans 
une chambre pleine de cages d'oiseaux, est inté- 
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ressant aussi par la sincérité qu il dégage. C'est 
une précieuse recrue que les indépendants ont 
faite avec Je consciencieux artiste qu'est M. Zan- 
domeneghi. 

Un autre curieux peintre de certains coins delà 
vie contemporaine, c'est M. Forain. Pas un pour 
saisir comme lui le pourtour des Folies-Bergère, 
pour en traduire toute l'attirante pourriture, toute 
l'élégance libertine. 

L'an dernier^ en sus de ses vues des Folies, il 
exposait des coulisses avec des danseuses, au petit 
bec retroussé, d'affolantes et célestes arsouilles, 
causant avec de gros messieurs paternels et obscènes , 
les Crevel de notre époque, et de jeunes pantins 
gourmés dans leurs cols droits et leurs habits noirs ; 
tous s'agitant, vivant, exhalant l'odeur de l'atmo- 
sphère qui les entoure. 

Mais la plus surprenante peut-être de ces aqua- 
relles, c'était celle représentant un cabinet parti- 
culier de restaurant, vu au moment où le monsieur 
et la dame s*apprètent à partir. 

Dans la rouge cabine, meublée d'un divan fa- 
tigué, d*une cheminée embellie par une pendule ne 
marchant pas, le monsieur tend les bras au garçon 
qui, l'œil un peu narquois dans l'indifiérence affec- 
tée de sa face, se hausse derrière lui, et lui passe 
les manches de son paletot, pendant que la femme 
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se pose son chapeau devant la glace, égratignée 
de paraphes et rayée de noms.* 

A droite, tout un coin de table, l'addition dans 
une assiette, la boite à cigares^ des petits verres^ 
deis dos de chaises coupés par le cadré; par terre, 
les pieds vernis du garçon, luisant dans l'ombre. 

C'est, prise sur le fait, la tristesse des cabinets 
particuliers, alors que la femme, les bras levés, un 
bout de museau sortant entre les deux coudes, se 
trifouille attentivement la tète, sans plus s'occuper 
du monsieur qui, après avoir soldé la dépense du 
refuge et des sauces, regarde, devant lui, abêti 
par les propos du tète-à-tète, par la chaleur, par 
le travail interrompu de la digestion, harassé par 
le larbin qui lui secoue et les bras et le dos. 

Comme elle sent, à plein nez, l'extrait concen- 
tré de boulevard, cette aquarelle dont la couleur 
s'anime et s'injecte de lumière, \e. soir ! Dans le 
jour, les étoffes et les papiers des banales pièces où 
l'on vit la nuit, ont le ton des choses fanées par 
l'ivresse ou par le sans-gène. Un regain de luxe se 
lève avec le gaz. Eh bien I dans cette aquarelle 
comme dans une autre, dont je parlerai plus loin, 
M. Forain a résolu ce problème dé suivre la vérité 
pas à pas, d'ordonner son œuvre de telle sorte 
qu'ellesoit d'une exactitude d'éclairage égale, qu'on 
l'examine aux lueurs des bougies ou aux lueurs du 
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jour. Encore qa*il sesoit souvent complu à donner 
l'impression des salons du monde et qu*i] ait aus- 
sitôt saisi la grâce des toilettes, le vide des sourires 
jabotants des femmes, l'empressement de quelques- 
uns des hommes, la timidité ou Tennui de la plu- 
part, M. Forain est encore plus spontané, plus 
original, quand il s*attaque à la fille. 

Elle a trouvé en lui son véritable peintre, car 
nul ne Ta plus profondément observée, nul n'a plus 
scrupuleusement fixé son rire impudent, ses yeux 
provocants et. son air rosse; nul n'a mieux com- 
pris les plaisants caprices de ses modes, les seins 
énormes, jetés en avant, les bras grêles comme des 
allumettes, la uille amenuisée, le buste craquant 
sous l'eAFort de l'armure comprimant et diminuant 
la chair, d*un côté, pour la distendre et l'augmenter, 
d'un autre. 

Et, riches et lancées, ou besogneuses et pauvres, 
cocottes à traînes ou vadrouilles en cheveux, il les 
a enlevées avec la même dextérité, avec la même 
audace ; il y a de lui de suspects salons, dont un 
surtout vous conquiert et vous fascine. 

Dans une pièce tendue de rouge pourpre, un 
monsieur est assis sur un divan, le menton appuyé 
sur la pomme de son parapluie. Devant lui, de- 
bout, entr'ouvrant leurs peignoirs pour montrer 
leurs ventres, des femmes cherchent à le décider ; 
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une grosse brune, aux chairs tapotées ei blettes, 
résignée aux insuccès, une grande aux cheveux 
noirs, la belle Juive, qui regarde, indifférente, sans 
faire Tarticle, une blonde aux jambes cagneuses 
filant dans des bas vert pomme balafrés de rouge, 
une roulure décrassée de barrière, qui rigole, et à 
défaut d'une brève expédition, s'apprête à solliciter 
du Champagne. Efforts vains, peines perdues ! — 
le monsieur ne montera pas et il ne payera pas da- 
vantage à boire. S'il n'est point capable de frap- 
per une polka sur le piano, on va poliment l'inviter 
à prendre Madeleine^ c'est-à-dire la porte. 

Ce qui est prodigieux dans cette œuvre, c'est 
la puissance de réalité qui s'en dégage ; ces filles 
sont des filles de maison et pas d'autres filles, et 
si leurs postures, leur irritante odeur, leur faisandé 
de peau, sous les flambes du gaz qui éclaire cette 
aquarelle lavée de gouache, avec une précision de 
vérité vraiment étrange, sont, pour la première 
fois sans doute, aussi fermement, aussi carrément 
rendus, leur caractère, leur humanité bestiale ou 
puérile ne l'est pas moins. Toute la philosophie 
de l'amour tarifé est dans cette scène où, après être 
volontairement entré, poussé par un désir bête, le 
monsieur réfléchit et, devenu plus froid, finit par 
demeurer insensible aux oflres. 

Dans un ordre différent d'idées, un cahier d'aqua- 
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relies, illustrant un poème de Verlaine, est sin- 
gulier et sinistre. 

Cela s'appelle la Promenade du voyou à la 
campagne. Un homme trapu, court, à longue blouse, 
les rouflaquettes cornant sous le trois-ponts, se 
promène avec sa dame, une. grande pierreuse, aux 
seins ballottants, au ventre en avant faisant re- 
monter la robe, dans une campagne qui n'est autre 
qu'un chemin de ronde perpétuellement borné par 
l'horizon des remparts. 

C'est une traduction ramenant à la réalité la 
fantaisie de l'écrivain qui prête à un marloupier 
cette strophe : 

Paris je crache pas d'ssus, c*est rien chouette, 
Et comme j'ai une âme de poète. 
Tous les dimanches, je quitte ma boète 
Et je m'en vas^ avec ma compagne, 
A la campagne. 

Le canaille trop fabriqué de M. Verlaine a été 
esquivé par M. Forain, qui a grandi la scène et 
en a fait une funèbre idylle. Un petit frisson vous 
court lorsqu'on examine l'épouvantable dégaine 
de ces deux êtres. 

Élève de Gérôme qui ne lui a pas appris grand'- 
chose, M. Forain a étudié son art auprès de Manet 
et de Degas, ce qui ne veut nullement dire qu'il 
les décalque ou les copie ; car il a un tempérament 
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très particulier, une vision très spéciale. Dans ses 
bons jours, quand il veut bien ne pas se contenter 
trop aisément et que son dessin ne se penche pas 
un peu vers la charge, M. Forain est l'un des 
peintres de la vie moderne les plus incisifs que je 
connaisse. 

Il ne me reste plus maintenant, avant d'arriver 
à Tœuvre de M. Degas que j'ai gardée pour la fin, 
qu'à dire quelques mots des deux peintresses du 
groupe, M"* Cassatt et M"* Berthe Morizot. 

Élève de Degas, — je le vois dans ce charmant 
tableau où une femme rousse, vêtue de jaune, 
reflète son dos dans une glace sur le fond pourpre 
d'une loge. — M"* Cassatt est élève évidemment 
aussi des peintres anglais, car son excellente toile, 
deux dames qui prennent le thé, dans un intérieur, 
me fait songer à certaines des œuvres exposées, 
en 1878, dans la section anglaise. 

Ici, c*est la bourgeoisie encore, mais ce n'est déjà 
plus celle de M. Caillebotte, c'est un monde à l'aise 
aussi, mais plus affiné, plus élégant. En dépit de 
sa personnalité qui ne s'est pas complètement dé- 
gagée encore, M"* Cassatt a cependant uiie curio- 
sité, un attrait spécial, car un fouetté de nerfs 
féminins passe dans sa peinture plus équilibrée, 
plus paisible, plus savante, que celle de M'"* Mo- 
rizot, une élève de M. Manet. 
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Laissées à l'état d'esquisses, les œuvres exhibées 
par cette artiste sont un pimpant brouillis de 
blanc et de rose. C'est du Chaplin manétisé, avec 
en plus une turbulence de nerfs agités et tendus. 
Les femmes que M""* Morizot nous montre en 
toilette fleurent le new vr nay et la frangipane ; 
le bas de soie se devine sous ses robes bâties par 
des couturiers en renom. Une élégance mondaine 
s'échappe, capiteuse, de ces ébauches morbides, 
de ces surprenantes improvisations que Tépithète 
d'hystérisées qualifierait justement, peut-être. 

Je passe maintenant devant la molle et blan- 
châtre peinture de M"* Bracqucmond, devant le 
portrait d*Edmond de Concourt, exécuté par 
M. Bracquemond, un portrait traité à la Holbèin, 
mais d'une dureté excessive dans les chairs sur- 
tout dont les pores sont des grains de marbre, 
un portrait intéressant toutefois par la saisie de 
Tartiste dans son intérieur, au milieu de ses collec- 
tions d'œuvres précieuses; et, négligeant une 
série d'eaux-fortes sur chine destinées à orner un 
service de table, curieuses, il est vrai, mais presque 
absolument tirées des albums d'Okou-Saï, je fais 
halte enfin dans la salle où rayonnent les Degas. 

Je ne me rappelle pas avoir éprouvé une com- 
motion pareille à celle que je ressentis, en 1876, 
la première fois que je me fus mis en face des 
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œuvres de ce maître. Pour moi qui n'avais jamais 
été attiré que vers les tableaux de Técole hollan- 
daise où je trouvais la satisfaction de mes besoins 
de réalité et" de vie intime, ce fut une véritable 
possession. Le moderne que je cherchais en vain 
dans les expositions de l'époque et qui ne perçait, 
çà et là, que par bribes, m'apparaissa't tout d'un 
coup, entier. Dans une feuille de chou, cultivée 
par M. Bachelin-Deflorenne, la Ga^etie des tÀma" 
teurs, où je débutais alors, j'écrivis ces lignes : 

« M. Degas expose deux toiles représentant des 
danseuses de l'Opéra : trois femmes eil jupes de 
tulle jaune se tiennent enlacées ; au fond, le décor 
se soulève et laisse entrevoir les maillots roses 
du corps de ballet ; ces trois femmes sont campées 
sur les hanches et sur leurs pointes avec une pro- 
digieuse vérité. 

« Point de charnures crémeuses et factices, 
mais de vraies chairs un peu défraîchies par la 
couche des pâtes etdes poudres. C'est d'une réalité 
absolue et c'est vraiment beau. Je récommande 
également, dans le tableau qui surmonte celui*ci^ 
le torse de la femme penchée en avant et deux 
dessins sur papier rose, où une ballerine vue de 
dos et une autre qui rattache son soulier, sont 
enlevées avec une souplesse et une vigueur peu 
communes. »" 



128 l'art moderne 



La joie que j'éprouvai, tout gamin, s'est depuis 
accrue à chacune des expositions où figurèrent 
les Degas. 

Un peintre de la vie moderne était né, et un 
peintre qui ne dérivait de personne, qui ne ressem- 
blait à aucun, qui apportait une saveur d'art toute 
nouvelle, des procédés d'exécution tout nouveaux. 
Blanchisseuses dans leurs boutiques, danseuses 
^ux répétitions, chanteuses de café-concert, salles 
de théâtre, chevaux de course, portraits, marchands 
de coton en Amérique, femmes sortant du bain, 
effets de boudoirs et de loges, tous ces sujets si 
divers ont été traités par cet artiste qui est réputé 
cependant n'avoir jamais peint que des danseuses ! 
Cette année, les ballets dominent pourtant, et 
cet homme d'un tempérament si fin, d'un nervo- 
sisme si vibrant, dont l'œil est si curieusement 
liante et rempli par la figure humaine en mouve- 
ment dans la lumière factice du gaz ou dans le 
jour blafard des pièces éclairées par la triste lueur 
des cours, s'est surpassé, s'il est possible. 

Voyez cet examen de danse, une danseuse pliée 
qui renoue un cordon et une autre, la tète sur 
l'estomac, qui bombe sous une crinière rousse un 
nez busqué. Près d'elles, une camarade en tenue 
de ville, au typt populacier, aux joues criblées de 
son, à la tignasse refoulée sous uncaloquet hérissé 
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de plumes rougeSi et une mère quelconque, en 
bonnet, en châle à ramages, une trogne de vieille 
concierge, causent pendant les intermèdes. Quelle 
vérité ! quelle vie ! comme toutes ces figures sont 
dans l'air, comme la lumière baigne justement la 
scène, comme l'expression de ces physionomies, 
l'ennui d'un travail mécanique pénible, le regard 
scrutant de la mère dont les espoirs s'aiguisent 
quand le corps de sa fille se décarcasse, l'indiffé- 
rence des camarades pour des lassitudes qu'elles 
connaissent, sont accusés, notés avec une perspi- 
cacité d'analyste tout à la fois cruel et subtil. 

Un autre de ses tableaux est lugubre. Dans l'im- 
mense pièce où l'on s'exerce, une femme glt, la 
mâchoire dans ses poings, une statue de l'embête- 
ment et de la fatigue, pendant qu'une camarade, 
les jupes de derrière bouffant .sur le dossier de la 
chaise où elle est assise, regarde, abêtie, les groupes 
qui s*ébattent, au son d'un violon maigre. 
; Mais les voici maintenant qui reprennent leurs 
dislocations de clowns. Le repos est fini, la mu- 
si.queregrince, la torture des membres recommence 
et, dans ces tableaux où les personnages sont sou- 
vent coupés par le cadre, comme dans certaines 
images japonaises, les exercices s'accélèrent, les 
jambes se dressent en cadence, les mains se cram- 
ponnent aux barres qui courent le long de la salle, 

9 
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undis que' la pointci^ des souliers bac fréiiiètiquement 
le plancher etc|ue les lèvres sourient, automatiques. 
L'illusion devient si complète, quand l'œil se Exe 
sur ces sauteuses, que toutes s'ahimei>t et pantel- 
lent^ que les cris de la iiialtresse semblent s'en- 
tendre, perçant l'aigre vacarme de la pochette : 
« Avancez les talons, rentrez les hanches, soutenez 
les poignets, cassez-vous », alors qu'à ce dernier 
commandement, le grand développé. s'opèire, que 
le pied surélevé, emportant le bouillon des jupes, 
s'appuie, crispé, sur la plus haute barre. 

Puis, la métamorphose s'est accomplie. Les 
girafes qui ne pouvaient se rompre, les éléphantes 
dont les charnières refusaient de plier, sont main- 
tenant assouplies et brisées. Le temps d'appren» 
tissagie est terminé et les voilà qui paraissent, en 
public, sur la scène, qui pirouettent, voltigent, 
avancent et reculent sur les pointes, dans des cdups 
de gaz, dans des jets de lumière électrique, et ici 
encore, M. Degas, en attendant qu'elles deviennent 
ouvreuses, chiromanciennes ou marcheuses, les 
pique, toutes vives, devant la rampe, les attrape 
à la volée pendant qu'elles bondissent ou font la 
révérence des deux côtés, envoyant avec les maitis 
des baisers au public 

L'observation est tellement précise que, dans ces 
séries de iilles, un physiologiste pourrait faire une 
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cùrieuse étude de rorganisme de chacune d*elles. 
Ici, riiommasse qui se dégrossit et dont les cou* 
leurs tombent sous le misérable régime du fromage 
d'Italie et du litre à douze ; làles anémies originelles, 
les déplorables lymphes des filles couchées dans 
les soupentes, éreintées par les exercices du métier, 
épuisées par de précoces pratiques, avant l'âge ; 
là encore les filles nerveuses, sèches, dont les 
muscles saillent sous le maillot, de vraies biquettes 
cçnstruites pour sauter, de vraies danseuses, aux 
ressorts d*acier, aux jarrets de fer... 
^ Et combien sont charmantes, parmi elles, char- 
mantes d'une beauté spéciale, faite de salaùderie 
populacière et de grâce 1 Combien sont ravissantes,, 
presque divines, parmi ces petits souillons qui repas- 
sent ou portent du linge, parmi ces chanteuses 
qui bâillent, en gants noirs,.parmi ces saltimbanques, 
qui s'élèvent dans le ciel d'un cirque ! 

Puis, quelle étude des eiféts de la lumière ! — 
Je signale, à ce point de vue, une loge, au pastel, 
une logé vide touchant à la scène, avec le rovige 
cerise d'un écran à moitié levé et le fond piirpurin 
plus sombre du papier de tenture ; un profil, de 
femme se penche, au balcon, au-dessus, regardant, 
les cabots qui jappent ; letton des joues chauffées 
par la chaleur de la salle, du sang monté aux pom- 
mettes, dont l'incarnat, ardent aux oreilles encore, 
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s*atténue aux tempes, est d'une singulière exacti- 
tude dans le coup de lumière qui les frappe. 

L'exposition de M. Degas comprend, cette année, 
une dizaine de pièces ; j'en ai cité déjà plusieurs, 
je désignerai encore deux superbes dessins, dont 
une tète de femme qui serait absolument digne 
de figurer près des dessins de l'école française, au 
Louvre, et je vais m'arrêter, pendant quelques 
minutes, devant le portrait du regretté Duranty. 
• Il va sans dire que M. Degas a évité les fonds 
imbéciles chers aux peintres, les rideaux écarlates, 
vert olive, bleu aimable, ou les taches lie de vin, 
vert brun et gris de cendre, qui sont de monstrueux 
accrocs à la vérité, car enfin il faudrait pourtant 
peindre la personne qu'on portraiture chez elle,, 
dans la rue, dans un cadre réel, partout, excepté 
au milieu d'une couche polie de couleurs vides. 

M. Duranty est là, au milieu de ses. estampes 
et de ses livres, aâsis devant sa table, et ses doigts 
effilés et nerveux, son œil acéré et railleur, sa 
mine fouilleuse et aiguë, son pincé de comique 
anglais, son petit rire sec dans le tuyau de sa pipe, 
repassent devant moi à la vue de cette toile où le 
caractère de ce curieux analyste est si bien rendu. 

Il est difficile avec une plume de donner même 
une très vague idée de la peinture de M. Degas; 
elle ne peut avoir son équivalent qu'en littérature ; 
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si une comparaison entre ces deux arts était pos- 
sible, je dirais que l'exécution de M. Degas me 
rappelle, à bien des points de vue, l'exécution litté- 
raire des fr6res de Concourt. 

Us auront été, les uns et les autres, les artistes 
les plus raffinés et les plus exquis du siècle. 

De même que pour rendre visible, presque 
palpable, l'extérieur de la bête humaine, dans le 
milieu où elle s'agite, pour démonter le méca* 
nisme de ses passions, expliquer les marches et 
les relais de ses pensées, l'aberration de ses dé- 
vouements, la naturelle éclosion de ses vices, pour 
exprimer la plus fugitive de ses sensations, Jules 
et Edmond de Concourt ont dû forger un incisif 
et puissant outil, créer une palette neuve des tons, 
un vocabulaire original, une nouvelle langue; 
de même, pour exprimer la vision des êtres et des 
choses dans l'atmosphère qui leur est propre,, 
pour montrer les mouvements, les postures, les- 
gestes, les jeux de la physionomie, les différents 
aspects des traits et des toilettes selon les affaiblis^ 
sements ou les exaltations des lumières, pour 
traduire des eflfets incompris ou jugés impossibles, 
à peindre jusqu'alors, M. Degas a dû se fabriquer 
un instrument tout à la fois ténu et large, flexible 
et ferme. 

Lui aussi a dû emprunter à tous les vocabulaires 
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de la peinture, combiner les divers éléments de 
l'essence et de Thuile, de Taquarelle et du pastel, 
de la détrempe et de la gouache, forger des néolo- 
gismes de couleurs, briser l'ordonnance acceptée 
des sujets. 

Peinture audacieuse et singulière s*attaquant 
i Timpondérable, au souffle qui soulève la gaze 
sur les maillots, au vent qui monte des entre-chats 
et feuillette lesf tulles superposés des jupes, pein- 
ture savanfe et simple pourtant, s'attachant aux 
poses les plus compliquées et les plus hardies du 
corps, aux travaux 'et kux détentes des muscles, 
aux effets les plus imprévus de la perspective, 
osant, pour donner Texacte sensation de Tœil qui 
suit miss Lola, grimpant à la force des dents jus- 
qu'aux combles de la salle Fernando, faire pencher 
tout d'un côté le plafond du cirque ! 

Puis quelle définitive désertion de tous les pro- 
cédés de relief et d'ombre, de toutes les vieilles 
impostures des tons cherchés sur la palette, de 
tous les escamotages enseignés depuis des siècles ! 
Quelle nouvelle application depuis Delacroix du 
mélange optique, c'est-à-dire du ton absent de la 
palette, et obtenu sur la toile par lé rapprochement 
de deux autres. 

Ici, dans le portrait de Duranty, des plaques 
de rosé presque vif sur le front, du vert dans la 
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barbe, du bleu sur Je velours du collet d'habit; 
les doigts sont faits avec du jaune bordé de violet 
-il'évêque. De près, c'est un sabrage, une hachure 
de couleurs qui se martèlent^ se brisent, semblent 
s'eiipiéter ; à quelques pas, tout cela s'harmonise 
€t se fond en un ton précis de chnif, de chair qui 
palpite, qui vit, comme personne, en France, 
maintenant ne sait plus en faire. 

Il en est de même pour ses danseuses. Celle 
dont i'ai parlé plus haut, la rousse qui penche sur 
sa gorge un bec d'aigle, a le cou ombré par du 
vert et les tournants du mollet cernés par du violet ; 
iie près, le maillot est un écrasis de crayon rose ; 
à distance, c'est du coton tendu sur une jambe 
qui niuscle. 

Aucun peintre, depuis Delacroix qu'il -a étudié 
longuement et qui est son véritable maître, n'a 
compris, comme M. Degas, le mariage et l'adultère 
xles couleurs ; aucun actuellement n'a un dessin 
aussi précis, et aussi large, une fleur de coloris 
aussi délicate; aucun n'a, dans un art différent, 
i'exquisité que les de Concourt mettent dans leur 
prose; aucun n'a ainsi fixé, dans un style délibéré 
et personnel, la plus éphémère des sensations, la 
plus fugace des finesses et des nuances. 

Une question peut se poser maintenant. Quand 
la haute place que ce peintre devrait occuper dans 
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Tart contemporain sera-t-elle reconnue ? Quand 
comprendra-t-on que cet artiste est le plus grand 
que nous possédions aujourd'hui en France ? Je ne 
suis pas prophète, mais si j'en juge par l'ineptie 
des classes éclairées qui, après avoir longtemps 
honni Delacroix, ne se doutent pas encore que 
Baudelaire est le poète de génie du xix* siècle, 
qu'il domine de cent pieds tous les autres, y com- 
pris Hugo, et que le chef-d'œuvre du roman 
moderne est YÉducation sentimentale de Gustave 
Flaubert^ — et pourtant la littérature est soi-disant 
l'art le plus accessible aux masses ! — je puis 
croire que cette vérité que je suis le seul à écrire 
aujourd'hui sur M. Degas ne sera probablement 
reconnue telle que dans une période illimitée 
d'années. 

On peut dire cependant qu'un changement s'est 
produit dans l'attitude du public qui se tordait jadis 
aux expositions des intransigeants, sans tenir compte 
des efforts ratés, des ravages du daltonisme et des 
autres affections de Toeil, sans s'apercevoir que les 
cas pathologiques ne sont pas risibles, mais simple- 
ment intéressants à étudier. Maintenant il parcourt 
paisiblement les salles, s'effarant et s'irritant encore 
devant des œuvres dont la nouveauté le déroute, 
ne soupçonnant même pas l'insondable abîme qui 
sépare le moderne tel que le conçoiventM. Degas et 
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M. Caillebotte et celui que fabriquent MM. Bastien- 
Lepage et Henri Gervex, mais en somme, malgré 
son originelle bêtise, il s'arrête, regarde, étonné 
et poigne quand même un peu par la sincérité que 
ces œuvres dégagent. 

On peut même ajouter aujourd'hui que le rire 
des visiteurs irait de préférence à certaines toiles 
égarées dans cette exposition, à de médiocres toiles 
ni impressionnistes, ni modernes ; et je souhaite, 
à ce propos, que le groupe se dépure et balaye au 
plus vite ces fruits secs échappés, on ne sait pour- 
quoi, des salons officiels. 

Il faut bien espérer aussi qu'en même temps que 
s'effectuera l'éloignement des non-valeurs, de nou- 
veaux talents surgiront et viendront se joindre au 
groupe. Toute la vie moderne est à étudier encore ; 
c'est à peine si quelques-unes de ses multiples 
faces ont été aperçues et notées. Tout est à faire : 
les galas officiels, les salons, les bals, les coins de 
la vie 'familière, de la vie artisane et bourgeoise, 
les magasins, les marchés, les restaurants, les cafés, 
Us zincs, enfin, toute Thumanité, à quelque classe 
de la société qu'elle appartienne et quelque fonc- 
tion qu'elle remplisse, chez elle, dans les hos- 
pices, dans les bastringues, au théâtre, dans les 
squares, dans les rues pauvres ou dans ces vastes 
boulevards dont les américaines allures sont le 
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•cadre nécessaire aux besoins de notre époque. 

PuiSi si quelques-uns des peintres qui nous occu- 
pent ont, çà et là, reproduit plusieurs des épisodes 
tle r^xistetice contemporaine, quel artiste rendra 
maintenant l'imposante grandeur des villes usi- 
^niëreS) suivra la voie ouverte par T Allemand Menzel, 
en eiitrant dans lés-immenses forges, dans les halls 
de chemiti de fer que M. Claude Monet a déjà 
tenté, il est vrài> de peindre, mais sans parvenir 
à dégager de ses. incertaines abréviations la colos- 
sale amplefur des locomotives et des gares; quel 
paysagiste rendra la terrifiante et 'grandiose solen- 
nité des hauts fourneaux flambant dans la nuit, des 
gigantesq&és cheminées, couronnées à leur sommet 
de feux pâlès ? - 

Tout lé travail de l'homme tâchant dans les ma- 
nufactures^ dans les fabriques ; toute cette fièvre 
moderne que présente l'activité de l'industrie, toute 
la magnificence des machines, cela est encore à 
peindre et sera peint pourvu que les modernistes 
vraiment dignes de ce nom consentent à ne pas 
s'amoindrir et à ne pas se momifier dans Téter- 
nelle reproduction d'un même sujet. 

Ah! la belle partie qu'ils ont à jouer ! r— Les 
derniers élèves de Gabanel et de Gérôme continuent 
à rabibocher les fripes mangées de Tantique, pour 
atteindre une médaille ; parmi les hommes plus 
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JE plains les malheureux peintres qui ne 
sont ni exempts du jury d'admission, 
ni hors concours. On a empilé leurs, 
toiles, au hasard, pêle-mêle, les unes au-dessus 
des autres, dans les salles de rebut et les dépotoirs, 
du fond, :\ de telles; hauteurs qu'il faudrait un 
télescope pour les découvrir. En revanche, tous 
les gros bonnets se sont partagé les bonnes places ; 
ils s'étalent impudemment sur les cymaises, for- 
mant comme des petits salons isolés, des récep- 
tions de vieilles douairières, au milieu de ceite 
halle où, dans l'impénitente sottise des exposants,, 
quelques œuvres rayonnent, à de rares intervalles, 
témoignant qu'un véritable artiste existe» destine 
à être, pendant des années encore, honni par les 
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particuliers qui dirigent la peinture en France. 

Je ne veux ni récriminer, ni attaquer l'admi- 
nistration dont les puérils règlements ont amené 
cet état de choses ; mais pourtant, je dois bien le 
dire, car ce cri est dans toutes les bouches, jamais 
pareille impéritie, jamais pareille incapacité admi- 
nistratives ne s'étaient aussi glorieusement étalées. 
Le Salon de 1880, c*est une pétaudière, un fouillis, 
un tohu-bohu, aggravés encore par les incompa- 
rables maladresses du nouveau classement. Sous 
prétexte de démocratie, on a assommé les inconnus 
et les pauvres. Telle est l'innovation consentie 
par M. Turquet. 

Mais laissons cela ; aussi bien les peintres ne 
méritent guère qu'on les soutienne. Ils implorent 
constamment l'aide et le contrôle de l'État, au 
lieu de l'envoyer à tous les diables, de repousser 
ces enfantillages qu'on appelle les mentions elles 
médailles, de tâcher enfin de marcher sur leurs 
jambes. Qu'ils s'en tirent, après tout, comme ils 
pourront I Ce n'est pas mon affaire; je vais me 
borner à examiner simplement leurs œuvres. 

Il est assez difficile, étant donné Tétonnant dé- 
sordre qui règne dans les salles, de se faire une 
idée bien nette de leur ensemble. Cela parait, de 
prime abord, constituer un magasin d'accessoires, 
une succursale du Musée du Luxembourg, une 
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remise où toutes les prétentieuses pauvretés des 
écoles s'entassent. 

Cinquante tableaux à peine méritent qu'on 
les regarde. Aussi négligerai-je, à dessein, dans 
cet immense chaos de toiles, les ponts-neufs cou- 
tumiers. A quoi bon, en effet, ramasser ces milliers 
il'enseignes qui continuent avec persistance tous 
les ressassages, toutes les routines^ ancrés dans 
les pauvre:» cervelles de nos praticiens, de pères 
en fils et d'élèves en élèves, depuis des siècles ? 

Hélas ! la médiocrité fonctionne, cette fois, avec 
plus de rage encore. Les mêmes peintres refont, 
avec le même procédé, leurs œuvres de l'an der- 
nier. Ici, ce sont les Fortunystes, les Casanova, 
Gay -et autres, qui recommencent, sans plus de 
talent, leurs petits bonshommes habillés de couleurs 
voyantes, collés sans air sur des lambris dorés, ou 
sur des jardins qui s'avancent en désordre, du 
fond du tableau, au premier plan; là ce soiit les 
peintres de genre, les vaudevillistes de l'art, les 
Loustaunau, les Lobrichon, tous les industriels 
de la boutique à treize ! Partout ce sont les élèves 
de Cabanel et deBouguereau, qui égalent, s'ils ne 
dépassent, en nullité leurs déplorables maîtres. 
Ajoutons-y encore les vierges et les nudités des 
peintres d'histoire, les Charlotte Corday et les 
Marat qui abondent,. plus comiques les uns que 

10 
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les autres, cette année, et nous aurons le résumé 
presque exact des objets exposés, en :88o, dans 
le bazar officiel des ventes. 

II nous reste àchercher maintenant les quelques 
oeuvres de talent égarées, pour la plupart, dans 
les hauteurs, sous le ciel de mousseline du plafond. 

Ce ne sera certes pas dans le vestibule que nous 
les dénicherons; là sont accrochées des toiles 
brossées sur commande, sans doute ; entre autres 
une Martyre, de M. Becker, impoliment jetée en 
bas des escaliers par des malotrus, une peinture 
grêle sous son apparente énergie, mais pas gro- 
tesque du moins comme ce portrait du même 
peintre représentant le Général de Galliffet, campé 
en rodomont, sur un fond sombre. 

La salle carrée est occupée, de tout un côté> 
par un immense décor de papier peint, la Tataillc 
de Grûndtuald, Cest le méli-mélo le plus extraor- 
dinaire que Ton puisse rêver. Cela ressemble à une 
chromo mal venue où les oranges se seraient 
mêlés aux rouges et les jaunes aux bleus. Les cou- 
leurs les plus violentes et les plus criardes se 
succèdent, montant les unes sur les autres^, man- 
geant les figures qui disparaissent dans cete caco- 
phonie des tons. C'est, en résumé, un déballage 
de loulards crus, un tas d'étoffes et d'armes jetées 
à foison partout, sans ordre; rien ne vit dans cette 
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toile. M. Matejko crève en pure perte les vessies 
et les tubes des couleurs chères. 

Sur le panneau qui fait face à cette bataille,, 
s^étend la Grive des mineursj de M. RoIL Cet ar- 
tiste est un de ceux auxquels il faut qu'on s'in- 
téresse, car son œuvre dénote un tempérament. 
M. Roll a exposé, en 1879, une Ronde de^acchanUs^ 
turbulente et hardie ; cette année, il nous donne 
une toile moderne pleine de qualités et de défauts, 
mais une toile qui est de lui et bien à lui : ce qui 
est, à coup sûr, le plus bel éloge que j'en puisse 
faire. Tout en cherchant sa voie, ce peintre s'est 
dégagé des souvenirs obsédants qui le hantaient 
dans son Inondation et dans ses bacchantes. A ce 
point de vue, il est en progrès encore. 

Sa grève est ainsi posée : des hommes et des 
femmes sont là, en tas ; à gauche, près des lugubres 
bâtiments en brique des charbonnages, la troupe 
arrive ; à droite, un gendarme a mis pied à terre et 
garrotte un mineur, tandis qu'un autre gendarme, 
à cheval, profile sa haute silhouette sur un ciel 
lugubre. La scène est habilement agencée. Une 
femme placée, au milieu des hommes, près d'une 
charrette, les bras en l'air, tient un enfant serré 
sur elle et regarde, eflfarée, abrutie par la misère, 
comprenant qu'aux détresses quotidiennes une plus 
terrible va s'ajouter : l'arrestation de son mari, de 
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sa bête à pain. Une seule figure me g&te ce tableau, 
celle du . mineur mélodramatique, assis, dans le 
charbon, la tète sur ses poings. M. Roll avait évité 
l'emphase humanitaire où je craignais avec un tel 
su] et de le voir sombrer, ses gendarme.s, accom- 
plissant tranquillement l'inintelligente tâche' qui 
leur est confiée, étaient excellents ; pourquoi «diable 
faut-il qu'il ait sacrifié aux besoins de la scène, 
en posant cet inutile charbonnier, sur l'affiche, eu 
vedette, au premier plan ? 

Sous cette réserve et, en dépit d'un dessin un 
peu mou parfois, la Grive de M. Roll est brave. 
Il a osé peindre , sans cold-cream et sans j us de cerise, 
de pauvres gens, il va s'entendre dire qu'il fait de 
la peinture (c canaille o et qu'il manque de goût. 
Il sera fier, je l'espère, d'être jugé, bêtement, ainsi. 

En revanche, M. Bastien-Lepage peut être bien 
assuré que ces attaques ne s'appliqueront pas à 
sa peinture. L'éternel modèle qui lui sert à repré- 
senter, sous les traits d'une femmme, ses récoltes 
de Tommes de terre et ses Foins^ est, par extraor- 
dinaire, cette année, debout. Je sais gré à M. Lc- 
page d'avoir bien voulu, pour une fois, varier la 
pose. Le vêtement de sa Jeanne d'Arc est le même 
que celui dont il use pour habiller ses fausses pa}*- 
sannes. Ce ne sont pas de vraies nippes de pau- 
vresses, mais bien de gentils haillons fabriqués par 
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un costumier de théâtre. Grévin y a même ajouté, 
pour la circonstance, des mièvreries de toutes 
sortes, des lacets joliment détirés, des franges dé- 
cousues mais soigneusement ourlées, tout le bric- 
à:brâc des étoffes portées par Mignon lorsqu'elle 
entre en scène. Ainsi accoutrée, Jeanne se tient, 
mal endormie, les yeux au ciel, tendant un bras 
et ouvrant une main entre les doigts de laquelle 
passe, grâce à Tune de ces spirituelles fantaisies 
chères aux peintres, la feuille soigneusement vernie 
d'un petit arbre. 

Par un effet d'optique sans doute observé dans 
les maladies mentales, cette actrice voit les figures 
qu'elle a dans le dos, trois vagues figures, dont 
une, armée de pied en cap et tenant une épée, et 
les deux autres, enveloppées de longues chemises 
de nuit et coiffées de ces petits cerceaux de cuivre 
que le dictionnaire des termes techniques appelle, 
je crois, des auréoles ou des nimbes. 

Telle est la médiocre ordonnance de cette toile, 
mais ce qui est pis, c'est que tous ces gens sont à 
l'écouffée ; le manque de perspective ordinaire à 
ce peintre s'est encore accentué. Les plans che- 
vauchent les uns sur les autres ; les apparitions, 
gauchement peintes, ne volent pas dans l'air, elles 
pendent comme des enseignes d'auberge au toit 
de la maison qu'elles touchent, et branlent au vent 
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sur des tringles; enfin la facture truquée de M. Le- 
page continue, c*est une habileté d'ouvrier qui 
file, d'un trait, la lettre. Toutes ses fleurettes triées, 
une à une, sont peintes, brins à brins, par une 
demoiselle qui connaît les recettes des préraphai:- 
lites ; ses chardons décoratifs sont, d'ailleurs, sui- 
vant ses prévisions, très admirés par le gros de la 
foule. 

Il serait peut-être temps de dire la vérité ; la 
Jeanne d'xArCfComtnelts autres tableaux de M. Le- 
page, est l'œuvre d*un matois qui essaye du faux 
naturalisme pour plaire à une certaine catégorie 
du public et qui enjolive cette apparence de vérité 
de toutes les fadeurs imaginables afin d'amadouer 
le reste des visiteurs. Ce mélange de sage fanfa- 
ronnade et de vieille routine n'a rien à voir avec 
Tart sincère que nous aimons. 

Je pourrais en dire autant de M. Gervex. Il a 
choisi un sujet à sensation pour frapper un grand 
coup ; il s'est absolument trompé, attendu qu'en 
raison de sa merveilleuse banalité, son œuvre pas- 
sera inaperçue. Cela est triste à dire, M. Gervex 
qui est devenu, ainsi que M. Lepage, un faux mo- 
derne, avait dans le temps une certaine crânerie ; 
en somme, malgré ses veuleries acquises chez Ca- 
banel, il avait du talent. Où est-il ? L'enfant à la 
balle, exhibé sur une rampe, cette année, est 
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peint par Monsieur Tout-le-monde ; il pourrait être 
signé du plus piètre des praticiens qui opèrent le long 
<les salles. La punition de l*astuce rêvée par M. Ger- 
vex ne s'est pas fait attendre. 
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II 



M. Gustave Moreau est un artiste eiçtraordinaire, 
unique. C'est un mystique enfermé, en plein Paris, 
dans une cellule où ne pénètre même plus le bruit 
delà vie contemporaine qui bat furieusement pour- 
tant les portes du cloître. Abîmé dans l'extase, il 
voit resplendir les féeriques visions, les sanglantes 
apothéoses des autres âges. 

Après avoir été hanté par le Mantegna, et par le 
Vinci dont les troublantes princesses passent dans 
de mystérieux paysages noirs et bleus, M. Moreau 
s'est épris des arts hiératiques de Tlnde et dés deux 
courants de Tart italien et de l'art indou ; il a, épe- 
ronné aussi par les fièvres de couleurs de Delacroix, 
dégagé un art bien à lui, créé un art personnel, 
npuveau, dont l'inquiétante saveur déconcerte 
d'abord. 

C'est qu'en eflfet ses toiles ne semblent plus appar- 
tenir à la peinture proprement dite. En sus de 
l'extrême importance queM. Gustave Moreau donne 
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à rarchéolojie dans son œuvre, les méthodes qu'il 
emploie pour rendre ses rêves visibles paraissent 
empruntées aux procédés de la vieille gravure aile- j 
mande, à la céramique et à la joaillerie ; il y a de ; 
tout là-dedans, de la mosaïque, de la nielle, du 
point d*Alençon, de la broderie patiente des an- 
ciens âges et cela tient aussi de Tenluminurie des. 
vieux missels et des aquarelles barbares de Tan- 
tique Orient. 

Cela est plus complexe encore, plus indéfinis- 
sable. La seule analogie qu'il pourrait y avoir entre 
ces œuvres et celles qui ont été créées jusqu'à ce 
jour n'existerait vraiment qu'en littérature. L'on 
éprouve, en effet, devant ces tableaux, une sensation 
presque égale à celle que l'on ressent lorsqu'on 
lit certains poèmes bizarres et charmants, tels que 
le Rêve dédié, dans les Fleurs du Mal, à Cons- 
tantin Guys, par Charles Baudelaire. 

Et encore le style de M. Moreau se rapproche- 
rait-il plutôt de la langue orfévrie des de Concourt. 
S'il était possible de s'imaginer l'admirable et défi- 
nitive Tentation de Gustave Flaubert, écrite par les 
auteurs de Manette Salomon^ peut-être aurait-on 
l'exacte similitude de l'art si délicieusement rafHné 
de M. Moreau. 

La Salomi qu'il avait exposée, en 1878, vivait 
d'une vie surhumaine, étrange ; les toiles qu'il nous 
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montre, cette année, ne sont ni moins singulières, 
ni moins exquises. L'une représente Hélène^ debout, 
droite, se découpant sur un terrible horizon écla- 
boussé de phosphore et rayé de sang, vêtue d*une 
robe incrustée de pierreries comme une châsse ; 
tenant à la main, de même que la Dame de Pique 
des jeux de cartes, une grande fleur; marchant 
les yeux largeis ouverts, fixe, dans une pose cata- 
leptique. A ses pieds gisent des amas de cadavres 
percés de flèches, et, de son auguste beauté blonde, 
elle domine le carnage, majestueuse et superbe 
comme la Salammbô apparaissant aux mercenaires, 
semblable à une divinité malfaisante qui empoi • 
sonne, sans même qu*elle en ait conscience, tout 
ce qui Tapproche ou tout ce qu'elle regarde et 
touche. 

L'autre toile nous montre Galatie^ nue, dans 
unegrotte, guettée par l'énorme face de Polyphème. 
C'est ici surtout que vont éclater les magismes du 
pinceau de ce visionnaire. 

La grotte est uii vaste écrin où, sous la lumière 
tombée d'un ciel de lapis, une flore minérale étrange 
croise ses pousses fantastiques et entremêle les dé- 
licates guipures de ses invraisemblables feuilles. 
Des branches de corail, des ramures d'argent, des 
étoiles de mer, ajourées comme des filigranes et 
de couleur bise, jaillissent en même temps que de 
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vertes tiges supportant de chîmériques et réelles 
fleurs, dans cet antre illuminé de pierres pré- 
cieuses comme un tabernacle et contenant Tinî-f 
mitable et radieux bijou, le corps blanc, teinté de 
rose aux seins et aux lèvres, de la Galatée endor- 
mie dans ses longs cheveux pâles ! 

Que l'on aime ou que l'on n'aime pas ces féeries 
écloses dans le cerveau d'un mangeur d'opium, il 
faut bien avouer que M. Moreau est un grand 
artiste et qu'il domine aujourd'hui, de toute la tête, 
la banale cohue des peintres d'histoire. 

Et tous sont pourtant de grands artistes, si j'en 
crois les clichés débités, tous les ans, à la même 
époque ; grand artiste le peintre de YHonorittSj ce 
gamin basané, costumé en un rouge chienlit et 
couronné d'un diadème, une sorte de voyou que 
nous avons vu errer, dans les rues de Paris, sautant 
à cloche-pied pour jouer, sur un trottoir, à la ma- 
relle, ou se traînant sur les genoux pour ramasser, 
à la terrasse des cafés entre les jambes des con- 
sommateurs, des mégots de cigares et des culots 
de pipe. Grand artiste enfin, M. Pu vis de Cha- 
vannes, qui lui est évidemment supérieur, mais qui 
continue une plaisanterie dont la durée est peut- 
être longue. Celui-ci travaille dans le « sublime » : 
c'est unespécialité comme celle adoptée parM. Du- 
bufFe, qui travaille dans « le joli ». M. Puvîs de 
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Chavaanes campe en d'anguleuses postures des 
gens qu'il réunit gauchement en groupes ; il se dis- 
pense de chercher le ton juste, ne donne à ses per- 
sonnages et aux milieux où ils étalent leurs lourdes 
ankyloses, aucune apparence de vérité et de vie, et 
cela devient pour la critique de la naïveté de pri- 
mitif, de la fresque, de la machiné décorative, du 
grand art, du sublime, du Bornier, du je ne sais 
quoi ! 

En revanche, je reconnais volontiers la pleine 
réussite du grand effort tenté par M. Cazin. Ici, 
l'affectation du simple^ qui me choque tant dans 
Tceuvre de M. de Chavannes, n'est plus; et, dans ces 
doux et mélancoliques paysages, fleuris par de 
jaunes genêts et hérissés par les vertes aiguilles 
des pins, les figures atteignent, par leur simplicité, 
à une vraie grandeur. M. Cazin a trouvé moyen de 
fliire, avec des sujets battus et rebattus depuis des 
siècles, une œuvre très originale, très hardie. A ne 
rien celer, ses intitulés mentent, car ses person- 
nages ne sont guère bibliques. La chambrière égyp- 
tienne Âgar et son fils Ismaêl sont, dans le tableau 
de l'artiste, deux figures modernes, et ce n'est pas 
leur abandon dans le désert, raconté dans le cha- 
pitre XXI de hCenise^ que M. Cazin nous a repré- 
senté, mais bien la détresse d'une pauvre paysanne 
qui sanglote, éperdue, le visage dans les mains. 
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tandis que Tenfant tend vers elle les bras pour 
l'embrasser. Vlsmaël est donc une œuvre contem- 
poraine et rémotion qui nous poigne devant elle 
tient justement à ce que nous ne sommes pas en 
face de personnages légendaires dont les aventures 
nous touchent fort peu, mais bien en face d'une 
terrible scène de la vie réelle, racontée franche- 
ment, sincèrement, par un véritable artiste. Le To- 
bicj conçu delà même façon, est peint comme Vis- 
maily sans eflorts, sans tricheries, dans une char- 
mante tonalité de gris perliné et de jaune pâle. 

Qjiant aux autres toiles appartenant à la caté- 
gorie dite de la peinture d'histoire, à quoi bon en 
parler ? Lorsque j'aurai cité, de M. Monchablon, 
le cocasse portrait de Victor HugOj debout sur un 
rocher, en pleine tempête, retenant sur ses épaules 
le manteau de pol3'technicien dont elles sont or- 
nées ; lorsque j'aurai parlé encore du Job de 
M. Bonnat, j'aurai, ;i coup sûr, enlevé la fleur du 
panier et même remué le fond. 

Ce Job ressemble, à s'y méprendre, à feu Cclica, 
l'homme aux rats, qui travaillait jadis sur la place 
des Invalides. Il est vrai que ce regretté artiste 
ressemblait, à son tour, comme deux gouttes d'eau, 
à tous ces vieux modèles qui se promènent d'un 
atelier à un autre, de Vaugirard à Clichy et de Cli- 
chy aux Batignolles. L'ouvrage a donné pour ces 
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braves gens, cette année, si j'en juge par le nom- 
bre considérable de tableaux où paraissent leurs 
trognes barbues. Je signale entre autres le bon 
birbe qui figure en tête du très médiocre Caïn^ 
exposé par M. Cormon. 

Donc, pour en revenir à Job, ce vieillard est 
agenouillé sur deux fétus de paille, dans une ex- 
tase qui doit bien se payer 5 francs l'heure. Jamais 
letrompe-l'œil n'a fonctionné avec si peu de me- 
sure, jamais peinture plus pénible, plus suée, 
n'était encore sortie de la lourde truelle de ce fa- 
bricant de hourdages, qui a nom Bonnat. Cela est 
peint, rides à rides, verrues à verrues, sur l'éter- 
nel fond noirâtre qui repousse le blafard des tristes 
chairs éclairées par les bougies d'un gaz violacé. 
Et que dire du portrait de f^C. Grivy posé comme 
un manche à balai, sur le fond sombre et encore 
éclairé, d'en haut, sans doute, par un châssis qui 
laisse s'égoutter des lueurs bleuâtres sur le front, 
sur les mains brossées avec mille simagrées de re- 
touches^ avec mille préciosités de détails. C'est le 
portrait le plus illettré et la rubrique la plus abso- 
lue, c'est de l'adresse manuelle, du travail soigné 
de contre-maître, et voilà tout. 

Cette opinion peut s'appliquer aussi aux toiles 
de M. Carolus Duran; celui-ci y ajoute en plus, 
cependant, un labeur athlétique assez curieux. Il 
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esiThommequi, dans un cirque, aux acclamations 
de la foule, soulève des haltères, ou, plutôt, il est 
le clown qui, après que les.hercules ont terminé 
leurs passes, les parodie en jonglant, lui aussi, 
avec des haltères, mais qui sont en carton et creux. 
Après l'enfant bleu des années précédentes, voici, 
cette fois, l'enfant rouge, un enfant prétentieuse- 
ment posé dans un vêtement écarlate, sur un fond 
pourpre. — Rouge sur rouge, tel est l'exercice. 
Le tour de force est accompli, oui, mais à quel prix ? 
avec une figure de poupée qui ne vit pas, avec un 
vacarme de couleurs qui s'éteindra avant un an. 
Plus vite encore que de coutume, tous ces tons 
vont durcir, tourner au métal pour les robes, au 
cuir pour les chairs, et c'est déjà fait pour ua por- 
trait de dame en bleu sur fond rouge sombre. La 
patte même de l'ancien étofEste n'y est plus. Les 
robes qu'il brossait dextrement jadis sont en bois 
tubulé et en fer. Allons, les poids enlevés à la force 
des bras sont trop visiblement faux; la limaille 
de fer qui recouvrait leur armature de canon s'est 
émiettée ; il faudra les changer ou les repeindre. 

J'arrive maintenant au portrait qui est, selon 
moi, de beaucoup, le meilleur du Salon, à celui 
de M. Fantin-Latour. Ce portrait représente une 
femme vêtue de noir et assise sur une chaise. La 
tête vous regarde, parle ; c'est superbement enlevé. 
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sans tapage et sans fracas ; c'est de la peinture so- 
lide, presque austère, en quelque sorte puritaine 
et grave comme celle de quelques toiles de Técole 
moderne anglaise. M. Fantin-Latour a fait là une 
belle œuvre qui, en raison de la discrétion et de 
son parti-pris de ne pas s*adresser à Tengouement 
du vulgaire, ne sera malheureusement que très peu 
goûtée. Je laisse volontairement de côté la scène 
finale du Rheingold du même peintre, et je cite, 
pour clore cet article, un portrait d'un de ses 
iîlèves, un Allemand, M. Sclioderer, un portrait 
d'homme se détachant sur un de des fonds gris 
qu'affectionne M. Latour. C'est une ample pein- 
ture très vivante qui, dans l'imitation un peu vou- 
lue du maître, dénote cependant en M. Sclioderer 
«n tempérament personnel de coloriste. 
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III 



Nous allons^ après une rapide excursion dans 
les paysages et les natures mortes, arriver à ce qu'on 
est convenu d'appeler la peinture moderne. 

Cette vérité : que les paysagistes sont arrivés 
maintenant à une aisance sans égale, devient plus 
évidente chaque jour.^ Chacun accommode son 
coin de nature à une sauce diverse comme le pen- 
chant des acheteurs. Nulle individualité chez la 
plupart de ces peintres; une même et unique vi- 
sion d'un site arrangé suivant la prédilection du 
public. Ici, ce sont les sempiternels César et Xavier 
de Cock, les éternels reproducteurs d'une allée 
dans laquelle, nonloin d*une source, le soleil pleut 
en de parcimonieuses gouttes dans des feuillages 
clairs. Hélas ! je sens que ces paysages sont bâclés 
dans un atelier, en quelques séances, au grand 
galop. Nulle senteur de ramée et d'herbes, nulle 
impression de site. Là, ce sont les Bernier^ les Mes- 
grigny, les Daubigny fils, les Rapin, les peintres 
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dont le pinceau va tout seul sans qu'aucun recueil- 
lement leur vienne devant la nature qu'ils dé- 
forment, en la frisant et en la trempant dans leur 
shampooing; partout ce sont des praticiens qui 
opèrent dans des pièces fermées, loin du plein jour^ 
loin du plein air I 

Une exception peut être faite pour M. Guillemet. 
Après avoir brossé sa Vue de ^ercy, aujourd'hui au 
Musée du Luxembourg, où elle fait trou dans un amas 
d'importunes choses, cet artiste avait délaissé le 
paysage parisien et avec une louable souplesse avait 
peint les Environs d^xArtemart et le très émouvant 
paysage du Salon dernier. Cette fois M. Guillemet 
est revenu à Bercy et, de nouveau, avec un accent 
différent, il a brossé le paysage de la Seine. L'âpre 
mélancolie de sa première vue de Bercy s'est affi- 
née, comme attendrie, et moins sourde est la tris- 
tesse que cet artiste laisse souvent empreinte dans 
quelques-unes de ses œuvres. 

Le 'Bercy est à coup sûr le paysage le plus ex- 
pressif que le Salon contienne. C'est la résistante 
peinture d'un artiste équilibré et bien portant, d'un 
nerveux qui se domine. 

Après lui, les paysagistes sont rares qui mériient 
d'être cités. M. Yon expose cependant une Vue du 
canal de la Villette, pendant les gelées ; je signale 
encore une Vue de ravani port de DunJcerque, de 
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M. Lapostolet, unLuigi Loir preste comme de cou- 
tume, un Claude Monet, égaré dans cette halle, 
deux vues, Tune de la Haye et l'autre du quai Es^ 
pagnol de Rotterdam de M. Klinkenberg ; enfin un 
Lerolle représentant une femme conduisant des 
moutons dans une campagne. Les objections se 
pressent, en moi, devant cette toile. Ce paysage 
aux allures décoratives est incontestablement l'œu- 
vre d'un bon artiste. L'air circule, Thorizon fuit 
là- bas, donnant une vague senteur de nature ; mais 
que dire de la paysanne ? Elle appartient à la série 
des Théo parées par des couturiers en vogue. 

Elle est aussi menteuse, aussi mièvre que toutes 
les soubrettes de M. Basiien-Lepage ; c'est du mé- 
tis, du faux réalisme encore. M. Lerolle emportera 
un succès, cette année, avec sa toile ; il partagera 
avec le peintre de la Jeanne S^Arc l'engouement du 
public qui se pique de marcher de l'avant et que 
toute tentative effraye. 

Peu me chaut ! après tout; je vais aller voir 
l'étourdissante nature morte de M. Vollon. Ce 
peintre, dont il nous a été permis de voir de mélan- 
coliques paysages pluvieux, est revenu, cette fois, 
au genre qui l'avait tout d'abord rendu célèbre. 
Dans un cadre noir, un énorme potiron s'étale, 
turgescent, près d'un coquemar de fer noir et d'une 
écuelle de cuivre jaune. Il est là, pareil à une boule 
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de feu, crevant le mur, sortant au milieu des pâles 
sécheresses qui l'environnent ; il est frappé à grands 
coups, battu comme du Franz Hais ; il y a mille 
fois plus de talent dans cette simple courge que 
dans les Saint Hcrbland de M. Dagnan, que dans 
tous les plafonds peints à la toise par le fils de 
-M. Robert- Fleury. 

- Les légumes, les fruits, les fleurs s^étalent main- 
tenant dans les travées, les corridors, les salles, 
des rampes aux frises. Pêle-même, ils poussent en- 
semble au mépris des saisons, signés pour la plu- 
part en traits de minium par Monsieur Un tel ou 
plutôtpar MadameUne telle, car ce sont les femmes 
surtout qui s'adonnent à cette culture. 
" Je mettrai tout d'abord de côté les habituels pan- 
neaux où une maigre fleur de taffetas trempe son 
fil d'archal daps le bedon d'une molle potiche. Je 
signalerai simplement, au passage, cette aimable ' 
invention adoptée par les peintres iemelles et mâles, 
la nature morte devinette, la nature morte rébus. 
Trois toiles, entre autres, sont d'une bien remar- 
quable manigance. L'une, de M"* Desbordes, repré- 
sente une mappemonde sur laquelle monte une 
fleur caressant un pays ou une mer ; explication : 
h Souvenir de l'absent ; l'autre, de M. Delanoy, nous 
montre un livre traversé par une lame d'épée; so- 
lution : le Droit priine la Force. La troisième enfin 
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est ainsi conçue : un revolver est posé sur une table, 
à côté d'une lettre ouverte annonçant que le jury 
refuse cette croûte ; un bout de testament déployé 
complète la scène. Cela s'appelle de la peinture à 
idées, et d'aucuns, parmi les peintres, jugent cette 
menace spirituelle. 

Deux tableaux valent cependant, à divers titres, 
qu'on s'y arrête : le Cellier de Chardiity de M. De- 
lanoy dont je viens de parler, et Che:( roiientalisie^ 
de M. François Martin. 

La première de ces œuvres dénote une rouerie 
manuelle extrême ; tous les objets, tels qu'une fon- 
taine de cuivre rouge, un tonneau dont la bonde 
vide bée dans l'ombre, un chaudron, une bouteille 
cravatée de cire rouge, sont à toucher, tant M. De- 
lanoy est passé maître dans l'art du trompe-l'œil ; 
mais dès qu'il s'agit de la nature animale, cela 
change; la raie qui s'étale au centre du cellier est 
en caoutchouc, barbouillé de lilas «et de blanc 
d'œuf. Ce peintre est bien imposteur ou bien ma- 
ladroit en évoquant, avec le nom de Chardin, le- 
souvenir de la fameuse raie pendue au Louvre. 

L'autre toile est brossée par un homme plus su-* 
borneur et plus dégourdi encore, s'il est possible. 
Sur une table recouverte d'étoffes d'Orient, sur- 
chargée d'aiguières, de narghilés, d'armes, une 
dame-jeanne de verre bombe ses flancs énormes 
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dans lesquels se réverbère Tatelier du peintre et 
l'artiste lui-même, assis, nous tournant le dos, 
devant son chevalet, et en train de reproduire les 
objets groupés dans sa toile. Celte excentricité se 
sauve par l'aplomb du faire ; le relief que prennent 
ces objets, lorsqu'en clignant de l'œil on les dé^ 
tache, est étonnant ; l'effet bizarrement choisi peut 
être exact; Timpitoyable habileté de M. Martin 
m'effraye pourtant; il faudra retenir ce nom, et 
voir si une personnalité, qui ne se dégage pas en- 
core, sortira de sa première œuvre. 

Une question se pose maintenant. Jamais, 
comme on le voit, plus experts mécaniciens n'ont 
encore organisé la nature morte ; mais où, parmi 
eux, celui qui ait rompu avec la psalmodie de ce 
métier ? où, celui qui, au lieu de détacher sur un 
fond sombre les taches vives de ses orfèvreries ou 
de ses fleurs, les ait peintes simplement, en plein 
air et en pleine lumière ? Vollon, Ribot, plus en- 
core dans son exposition de l'avenue de l'Opéra, 
serrent tous leurs objets dans des caves et les éclai- 
rent, par un jour injuste d'ailleurs, tombé d'un 
soupirail. 

Les seuls essais autrefois osés furent ceux de 
M. Manet, qui a enlevé des fleurs dans la vraie lu- 
mière. Une tentative encore, est l'œuvre d'une de 
ses élèves, M"** Jeanne Gonzalez qui expose des 
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pots de géraniums, en un jardin. Mal placée, dans 
le coin d'un corridor, cette œuvre surprend par sa 
clarté. Un autre peintre, relégué, celui-là, dans les 
corniches, M. Bartholomé, détonne aussi dans 
Tanias des pénuries qui Tavoisinent. Talent sobre, 
d'une continence quasi anglaise, c'est un sincère; 
étudiez ses toiles, et le charme de cette discrétion, 
de cette franchise vous pénètre ; telle l'impression 
que laisse son Repas de vieillards à l'asile. La sœur 
qui verse le vin est charmante, et les pauvres vieux 
a^sis sur des bancs sont bien observés, d'attitude 
bien fidèle. Je doute que, cette fois encore, M. Bar- 
tholomé tienne un succès, car sa toile manque des 
ingrédients chers au public ; ses personnages ne 
sont pas des acteurs plus ou moins grimés, ce sont 
de francs misérables, de francs loqueteux dessinés 
sur le vif et candidement peints. 

Je passe maintenant devant Tétrange triptyque 
de M. Desboutin dont la peinture jadis boueuse se 
clarifie et devient, chaque. année, meilleure; je 
laisse le Bonvin qui nous oâfre Un coin d'église sec 
comme de coutume et conçu et léché d'après cer- 
tains des moins bons tableaux de Técole hollan- 
daise, et avant que d'arriver à MM. Manet, Bé- 
rau'd, Gœneutte et Dagnan-Bouveret, qui feront 
l'objet de mon dernier article, je vais faire halte, 
dans la salle des écoles étrangères, devant la toile 
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de M. Adolphe Artz, YOrphelinat de Katwyck. 

Par une grande fenêtre, le jour entre, baignant 
une de ces vastes chambres si calmes de la Hol- 
lande, avec leurs carreaux de faïence claire, leur 
grande armoire à ferrures, leur vieille bible sur un 
pupitre, leur table de chêne et leurs chaises brunes. 
Des femmes sont assises devant la table, près de 
la croisée, et cousent. Cette loile est captivante ; 
les orphelines ne posent pas pour la galerie, elles 
ravaudent tranquillement, en causant à mi-voix. 
Si jamais il y a eu une peinture délicate et peu 
retorse, c'est bien celle-là, et j'ajouterai même à 
ce propos que je prétère presque M. Artz, l'élève, 
à M. Israels, le maître, qu'une tendance au senti- 
mentalisme me gâte parfois. 

Un autre tableau, intéressant aussi, dans le 
même genre, c'est celui d'un autre Hollandais, 
M. Bischopp, intitulé : VEitrnd Vavail dointé, 
r Eternel Va dti. — Li scène est ainsi posée : une 
femme assise pleure devant un berceau vide; une 
autre debout, silencieuse, la regarde, les larmes 
aux yeux. — Donnez un pareil sujet à un peintre 
de France et voyez comment il le traiterait; ce se- 
rait, à coup sûr, la vignette de romance, la chan- 
son de café-concert ; la posture des femmes regar- 
dant le ciel et tendant les bras serait irritante ou 
comique. Inévitablement, Ton évoquerait le sou- 
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venir d'une clarinette qui larmoie dans un orchestre 
de cuivre, pendant que des femmes se mouchent 
bruyamment devant des bocks. Ici, rien de sem- 
blable. A force de bonne foi, M. Bischopp n'est 
pas ridicule, une seconde. La douleur de ses femmes 
n'est pas feinte, et devant les larmes qui les étouf- 
fent, l'émotion nous gagne. Ajoutez à cela que ce 
tableau est peint comme peu d'artistes seraient de 
force aujourd'hui à le faire; c'est une toile lumi- 
neuse où tous les personnages et les objets pren* 
nent un relief étonnant. C'est fini en diable et 
c'est spacieux. Invinciblement, j'ai songé devant 
cette peinture si argentée et si claire, aux Van der 
Meer de Delft ; et dire que M. Bischopp est élève 
de Gleyre et de Comte ! 

Ces deux tableaux sont les perles des écoles étran- 
gères du présent Salon. Je dois bien une mention 
spéciale encore à M. Liebermann qui nous donne 
des Écosseuses de ligunuSj et une École de petits enfant s 
àxÀmslerdami à M. Garrido, un Espagnol, qui 
nous présente un joli tableautin : Une Jeune Fille 
rivant surunlivre\ à M. Kroyer, enfin, un Danois, 
qui nous montre une plaisante Jardiniire à Con- 
carneau. 
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IV 



La peinture de la vie moderne est personnifiée, 
aux yeux de l'inconscient public^ par les toiles de 
M. Bastien-Lepage et de M. Henri Gervex. Trois 
autres peintres sont également censés raconter les 
scènes journalières de lexistence contemporaine ; 
ce sont MM. Béraud, Gœneutte et Dagnan-Bou- 
veret. 

Ah çày bien ! et les planches des journaux illus- 
trés et des gazettes roses ? et les Grévin et les Ro- 
bida et les Crafty et les Stop ? pourquoi les négliger 
et ne point les citer ? Ils n'ont jamais rien noté, 
jamais rien vu, cela est certain ; mais pensez-vous 
donc que les peintres que j'ai énumérés et auxquels 
je puis joindre encore M. Hermans, Tauteur de ce 
monstrueux paravent, de cette épique chromo : le 
Œal de r Opéra, ne soient pas aussi aveugles et aussi 
incapables d'interpréter les scènes de la vie réelle ? 
Soyons juste, au point de vue du modernisme, 
tout cela se vaut, et j'affirme en mon âme et con- 
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science, que je ne vois pas bien la différence qui 
existe entre certains dessins de bals, gravés dans 
des feuilles à images, et le bal en couleur que M. Bé- 
raud nous expose. 

Le sujet était cependant curieux et neuf, quoi 
qu'on en puisse croire, et je ne connais pas d'artistes 
qui l'aient traité naturellement encore. Songez 
donc, représenter, sous des girandoles en feu, des 
couples qui s'enlacent et tournoient, au son fra- 
cassant des cuivres ! il eût fallu un artiste hardi et 
fort, et nous trouvons à sa place, un peintre obsé- 
quieux et timide, qui n'a rien regardé. Ses per- 
sonnages sont des marionnettes enluminées ; au- 
cune de ses filles qui sente la fille, aucun de ses 
valseurs sur la face duquel on puisse mettre la pro- 
fession'honnèteoudéshonnète qu'il exerce pendant 
le jour et pendant la nuit ; aucun de ces pantins 
qui remue, qui saute, qui tourbillonne ; tous leurs 
fils sont cassés et la manœuvre de leurs jambes 
et de leurs bras demeure interrompue. Ces figu- 
rines sont lamentables, mais que dire maintenant 
de la lumière qui les éclaire ? Jamais, au grand ja- 
mais, M. Béraud n'a remarqué le vert pâle des 
feuilles d'arbres éclairées en dessous et l'éclat dur 
du ciel au-dessus des lueurs féroces des gaz. Les 
globes allumés de ses réverbères sont opaques et 
crayeux et ses feuillages avoisinent, comnie ton, 
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celui du vert d'émeraude ; ils sont faux, absolument 
faux ! personnages et décors sont à l'avenant du 
reste ; les unssont aussi peu naturels que les antres. 

Lsi Soupe, de M. Gœneutte, ne vaut guère mieux. 
Les mendiants qui font queuedevant Vachette sont 
de conventionnels faméliques. Hélas ! j'en ai vu 
aussi, moi, pendant le rude hiver que nous 'avons 
traversé, des bandes de malheureux qui attendaient, 
en tapant des pieds, que le fourneau s'ouvrît. Cé- 
tiit bien autrement poignant, bien autrement 
simple. Tous ces haillons ne grimaçaient pas comme 
les figurants de M. Gœneutte ; l'horreur des fa- 
mines subies et des vices lentement épuisés ne se 
traduisaitpas par des poses et des gestes appris; ces 
pauvres diables étaient, en causant, en riant, en 
ne bougeant pas, pitoyables et sinistres; sans qu'elles 
eussent besoin de se lever au ciel pour l'implorer 
ou le maudire, leurs tètes ravagées en disaient long. 

Le tableau de M. Gœneutte est du faux moderne 
encore, de la vie contemporaine arrangée et peinte 
de chic, et il en est de même aussi de Y%Accidenly 
de M. Dagnan-Bouveret. Un enfant s'est coupé la 
main. Que de sang! Il y en a plein une cuvette ! 
quelle pâleur de visage, quel mélo, quelle scène 
dramatiquement composée ! Après la boutique du 
photographe, le doigt coupé ; après le rire les larmes ! 
succès sur toute la ligne. Des dames étouflfent de- 
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vant cette cuveite rouge, devant ces bandelettes de 
linge taché. Eh ! ce n'est pas du sang qui devrait 
sortir de cette poupée blême, c*est du son, du joU 
son jaune ! La vérité exigeait impérieusement ce 
sacrifice ; mais comme d'habitude, M. Dagnans*y 
est refusé. Ah ! MM. Bastien-Lepage et Gervex ont 
un rude partner. Il faudra désormais compter avec 
celui-là qui me paraît, comme eux, résolu à acca- 
parer, par n'importe quel stratagème, l'affection du 
bon public. 

Je ne saurais trop le répéter, toutes ces toiles ne 
décèlent ni un tempérament, ni un effort quelcon- 
que, elles sont le contraire du modernisme. Les 
Indépendants sont décidément les seuls qui aient 
vraiment osé s'attaquera l'existence contemporaine, 
les seuls, — qu'ils fassent des danseuses comme 
M. Degas, de pauvres gens comme M. Raffaëlli, des 
bourgeois comme M. Caillebotte, des filles, comme 
M. Forain, — qui aient donné une vision particu- 
lière et très nette du monde qu'ils voulaient peindre. 

Pour des motifs que j'ignore, M. Manet expose 
dans les dessertes officielles. Il a même générale- 
ment, et pour des motifs que j'ignore davantage 
encore, un tableau sur deux en sentinelle, au pre- 
mier plan des salles. Il est bien étrange qu'on se soit 
décidé à placer convenablement un artiste dont l'œu- 
vre prêchait l'insurrection et ne tendait à rien moins 
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qu'à balayer les piteux emplâtres des gardes-ma- 
lades du vieil art I Seulement, le jury s*est arrangé, 
cette fois, de façon à mettre au troisième étage un 
très exquis tableau de ce peintre : CbcTi le pire La-- 
thuile, tandis qu'il descendait au rez-de-chaussée 
un moins exquis portrait du même artiste, le por- 
trait deM.Ântonin Proust, curieusement exécuté, 
mais vide et plein de trous; je le constate à regret, 
la tète semble éclairée intérieurement comme une 
veilleuse, et le suède de gants a été soufEé, 
mais ne renferme aucune chair. En revanche, 
dans le Pire Lathuile, le jeune homme et la jeune 
femme sont superbes, et cette toile, si claire et si 
vive, surprend, car elle éclate au milieu de toutes 
les peintures officielles qui rancissent dès que les 
yeux se sont portés sur elle. Le moderne dont j'ai 
parlé, le voilà ! Dans une véritable lumière, en 
plein air, des gens déjeunent et il faut voir 
comme la femme, à la mine pincée, est vivante, 
comme le jeune homme, empressé près de cette 
bonne ou plutôt de cette mauvaise fortune, est 
d'attitude parlante et fidèle ! Us causent, et nous 
savons fort bien quelles inévitables et quelles mer- 
veilleuses platitudes ils échangent dans ce tète-à- 
tète, devant ces coupes de Champagne, regardés 
par le garçon qui s'apprête à lancer,, du fond du 
jardin, le boum annonçant l'arrivée, dans une 
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sale cafetière, d'une impure tisane noire. C'est la 
vie, rendue sans emphase, telle qu'elle est, en rai- 
son même de sa vérité, une œuvre crâne, unique 
au point de vue de la peinture moderne dans ce 
copieux Salon. 

D'autres, égales en hardiesse, ont été aussi réu- 
nies par le peintre dans une exposition particu- 
lière. 

L'une, la Toilette^ représentant une femme dé- 
colletée, avançant sur la sortie de sa poitraille, un 
sommet de chignon et un bout de pif, tandis qu'elle 
attache une jarretière sur un bas bleu, fleure à 
plein nez la prostituée qui nous est chère. Enve- 
lopper ses personnages de la senteur du monde 
auquel ils appartiennent, telle a été Tune des plus 
constantes préoccupations de M. Manet. 

Son œuvre claire, débarbouillée des terres de 
momie et des jus de pipes qui ont crasse si long- 
temps les toiles, a une touche souvent câline sous 
son apparence bravache, un dessin concise mais 
titubant, un bouquet de taches vives dans une pein- 
ture argentine et blonde. 

Plusieurs portraits au pastel figurent également 
à cette exposition, très fins de ton pouf la plupart, 
mais, il faut bien le dire aussi, inanimés et creux. 
Comme toujours, avec ses grandes qualités, cet 
artiste reste incomplet. Il a, parmi les impression- 
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nistes, puissamment aidé au mouvement actuel, 
apportant au réalisme que Courbet implantait par 
le choix des sujets surtout, une révélation nou- 
velle, Tessai du plein air. Somme toute, Courbet 
se bornait à traiter avec des formules coutumièrcs, 
agrémentées par Tabus du couteau à palette, des 
sujets moins conventionnels, moins approuvés et 
parfois même plus sots que ceux des autres, Manet 
bouleversait toutes les théories, tous les usages, 
poussait Tart moderne dans une voie neuve. 

Ici s'arrête le parallèle. Courbet était, malgré 
son vieux jeu et son ignorance des valeurs, un 
adroit ouviier (i) ; Manet n'avait ni les poumons 
ni les reins assez solides pour imposer ses idées 



(i) Depuis que ces lignes sont écrites, il m*a été donné 
de revoir l'œuvre à peu près complète de Gustave Courbet. 
Quelle désillusion I Ces toiles réputées dignes d*étre com- 
parées à certaines des œuvres indélébiles qui figurent au 
Louvre, étaient devenues d'incohérentes enseignes! — 
I/allégorie de V Atelier m*apparut comme une terrifiante 
iinerie imaginée par un homme sans éducation et peinte 
par un vieux manœuvre. Et que dire des mers en marbre, 
des ciels en tôle des « demoiselles de la Seine », de cette 
pacotille de naïades banalement ordonnancées et lourde- 
ment peintes ? Que dire enfin de ces deux femmes à peu 
près nues, intitulées : le Réveil, un tableau aussi glacé, aussi 
mort que ceux de Gérard dont il évoque le désolant souve- 
nir. Avec Courbet, nous revenons tout simplement aux 
plus exaspérantes vétustés de la peinture : selon moi, le 
talent de cet homme est une parfaite mystification, pré- 
parée par toute la critique, officiellement approuvée par 
M. Proust. 
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par une œuvre forte. Après s'être mal débarrassé 
<les pastiches raccordés de Velasquez, de Goya, de 
Théotocopuli et de bien d'autres, il a erré, tâtôn* 
né ; il a indiqué la route à suivre et lui-même est 
demeuré stationnaire, eu arrêt devant les albums 
ûu Japon, se débattant avec les balbuties de son 
dessin, luttant contre la fraîcheur de ses esquisses 
qu'il gâtait, en les travaillant. Somme toute, 
M. Manet est aujourd'hui distancé par la plupart 
des peintres qui ont pu le considérer jadis, et à 
bon droit, comme un maître. . 

Puisque nous avons tant fait que d'ambuler hors 
des entrepôts de TËtat, flânons au travers de l'ex- 
position des œuvres de M. de Nittis, dans les 
salles de V%Ârt. 

M. de Nittis avait obtenu, en 1879, un grand 
succès avec ses vues de Londres, réunies au Champ 
de Mars, dans la section Italienne. Quelques-unes 
de ces toiles étaient dignes, en effet, qu'on les 
prônât. Des impressions de quartiers noyés de 
brumes, de ponts enjambant de mornes fleuves, 
fouettés par la pluie, immergés par la brume, 
étaient détachés avec entrain. Ici, avenue de l'O- 
péra,, toute une série de pastels va nous arrêter et 
nous charmer, par un amusant ragoût de couleurs 
vives. 

Seulement les Tuileries sont méconnaissables. 

12 
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L'obélisque, rArc-de-Triomphe, semblent à je ne 
sais combien de lieues du Carrousel. Ce paysage 
semble vu du haut d*un ballon ou d*une tour» 
Ajoutez à cela, de rusés dois : un bassin le gène, 
M. de Nittis le supprime ; là, sur le quai, le trot- 
toir lui semble étroit, il l'élargit ; l'esplanade des 
Invalides lui parait courte, il l'allonge d'un tiers. 

En revanche, un de ses panneaux intitulé Femme 
en blanc derrière une jalousie^ une Japonaise de Paris» 
en chemise, tenant un éventail rouge, vous regar- 
dant, souriante, tandis que les volets de la jalousie 
la barrent de raies alternées de lumière et d'ombre, 
est vraiment affriolante. 

En résumé, M. de Nittis a du talent ; en art, il 
se tient entre M. Degas et M. Gervex. Ni officiel 
ni indépendant, juste milieu. C'est en somme un 
charmant fantaisiste, un féminin et gracieux con- 
teur. 

Il ne nous reste plus maintenant qu'à retourner 
aux Champs-Elysées et à errer brièvement dans 
les salles de blanc et de noir. 

Si, comme j'ai dû le répéter déjà, la pauvreté 
des innombrables panneaux enduits de couleurs à 
riiuile dépasse toute mesure, que dire maintenant 
de la fioppée des gravures sûr bois, des dessins, des 
lithographies et des eaux-fortes ! Dans l'agence ou 
ce ramassis s'entasse, c'est une rayonnante apo-^ 
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théose, une prestigieuse assoniption de planches 
nulles (i). 

On peut tout d'abord diviserles exposants de ces 
groupes en deux classes. 

Ceux qui reproduisent, par un procédé quel- 
conque, des tableaux pour les revues dites artis- 
tiques ; 

Et ceux qui travaillent pour les éditeurs à des illus- 
trations de livres. 

La première catégorie ne permetguère qu'on s'y 
arrête. Les gens qui la composent sont, pour la 
plupart, des manouvriers agiles. Ils copient avec di- 
ligence le paysage, la natiire morte, ou la scène 
humaine qui leur est confiée, interprétant aussi 
bien ou aussi mal, selon qu*ils ont subi plus ou 
moinsd'années d'apprentissage, un tableau de Rem- 
brandt, qu'une toilerie de Lobrichon. 

C'est de l'adresse manuelle et voilà tout. De- 
puis la mort de Jacquemart, M. Léopold Flamcng 
est justement cohsidéré comme l'un des plus ha- 
biles, contre-maitres de cette fabrique. 

La deuxième catégorie travaille exclusivement 



(1) Il est h remarquer que les seuls graveurs de talent que 
nous possédions n'exposent pas au Salon. M. Bracquemond 
s*est réuni aux Indépendants. M. Legros est à Londres et 
M. James Tissot, qui est peut-être le seul aquafortiste vrai- 
ment moderne de notre temps, demeure en Angleterre-aussi, 
et dédaigne justement la promiscuité de nos<salles. 
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dans le genre xvm* siècle. Cest de celle-là que je 
m'occuperai plus spécialement. 

Tous exécutent servilement les ordres des li- 
braires qui subissent, eux-mêmes, les platitudes du 
goût public. Aujourd'hui, pour plaire à cette cohue 
d'acheteurs qui fait emplette de livres soi-disant de 
luxe, par pose, par vogue, il faut recommenceras 
mièvreries du dernier siècle, frapper d'elzéviers les 
papiers chamois et les faux pur-fil, associer les petits 
fleurons et les petits culs-de-lampe, les colombes 
se becquetant dans des lettres ornées, les amours 
brandissant des torches et tendant les fesses, les vo- 
lutes, les chicorées, les coquilles, les tortillons im- 
primés en noir, en sanguine, en bistre, le tout cousu 
dans une couverture de boite à dragées dont les plats 
sont munis de ces voyantes étiquettes si chères aux 
industriels du bonbon, en France ! 

Un livre de luxe dont le tirage numéroté se li- 
mite est donc un immortel rossignol s'il n'arbore 
la tenue radotante d'un autre âge. — Et pas n'est 
besoin que ces ressucées soient exécutées par d'in- 
telligents ornemanistes. Pas n'est besoin que les 
imitations de l'elzévier soient consciencieuses et 
pures, que le procédé singeant l'eau- forte, — car 
nous en sommes là maintenant ! — soit docile, 
presque dupant. Ce serait peine et argent perdus. 
La camelote suffit. — La plupart des bibliophiles 
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sont des balourds inaptes à déguster une liqueur fine 
et Ton peut, sans se tromper, assimiler tous ces 
gens qui achètent aujourd'hui, pour leur opulence ' 
typographique, les précieuses pauvretés de nos li- 
brairies à ces bons provinciaux qui, désireux de 
s'ofFrirundélicatgueûleton, demandent du Château- 
Yquem, dans les bouillons ou dans les restaurants 
à prix fixe du Palais-Royal. C'est le même appétit 
d*élégances comblé par les mêmes denrées factices, 
c'est la même convoitise assouvie par les mêmes 
marchandises frelatées, par le même faux luxe. 

Aussi le martyrologe des éditeurs qui ont tenté 
de se soustraire à la monomanie de leur clientèle 
a-t-il été toujours croissant. 

Tout libraire qui a osé substituer à Telzévier le 
cicéro, le romain, pour une impression destinée aux 
bibliomanes, a été un homme perdu. Le plus intel- 
ligent, le plus artiste de tous, Poulet-Malassis, est 
tombé victime de son bon goût et je pourrais citer 
la déconfiture de bien d'autres qui comprirent que 
l'emploi du caractère elzévirien, dans un livre mo- 
derne, était une hérésie, puisque ces caractères ap- 
artiennent à une époque qui n'a rien de commun 
avec la nôtre. 

C'est là où j'en voulais venir. Oui, tout individu 
qui se sert de ces filigranes, de ces pattes de mouche^ 
de ces papillotes, de ces vieux types, issus des ma- 
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trices des xvi* et xvii« siècles, pour encadrer une 
œuvre contemporaine , commet un monstrueux 
anachronisme. Vous figurez-vous M"« Bovary et 
Germinîe Lacertcux imprimées comme les berge- 
rades de Florian et les contes de Grécourt ? Ce serait 
absurde etc*est pourtant cequi alieu, tous les jours, 
à la grande joie des collectionneurs qui se préci- 
pitent sur ces pacotilles I 

L'avenir des livres de luxe est au romain recti- 
fié et comme affiné, au caractère anglo-américain, 
si délié et si svelte. Certains des volumes parus à 
Londres montrent bien la nette élégance de ces 
lettres dont la singulière beauté s'adapterait si par- 
faitement à l'originale allure de nos œuvres mo- 
dernes. Il faut bien espérer que cette alliance se 
consommera et que Telzévier sera définitivement, 
relégué dans les réimpressions d'ouvrages datant 
d*une époque aussi arriérée que la sienne. 

Quelque futiles que puissent sembler ces obser- 
vations à certaines gens, il fallait cependant bien 
ks émettre, car elles se lient intimement aux ré- 
flexions qu'il nous reste à énoncer sur la gravure, 
f La camelote de l'eau-forte . a nécessairement 
suivi la camelote du volume dont elle est l'indis- 
pensable adjuvant, pâralt-il, au. point de vue des 
ventes. 
i Aussi, que s'est-îl passé, le jour où un libraire a 
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voulu faire illustrer un roman contemporain ? II 
s'est occupé d'assortir au caractère de l'impression 
celui des images et, négligeant, bien entendu, le con- 
tenu Ju livre, l'œuvre même, il s'est adressé aux 
graveurs en renom qui, possédés eux-mêmes par 
l'inéluctable manie des mignardises, aveuglés par 
l'habitude d'un travail constamment exécuté de 
mémoire et de chic, ont immédiatement produit 
les schismes de dessins et de textes les plus ba- 
roques. 

Les exemples abondent, j'en prendrai un entre 
tous : la ^oi^ary de Flaubert, illustrée par M. Boilvin. 

Comme nous pouvions nous y attendre, le mal- 
heureux a dessiné une Manon-Bovary; seulement 
lorsqu'il s'est agi de traduire les autres personnages 
du livre, une longue hésitation lui est venue de- 
vant le bistourné de ses pauvres vignettes ; il n'y 
avait cependant pas moyen de laisser la pointe ga- 
loper toute seule ; il était pourtant difficile de nous 
présenter un Bovary-Desgrieux. Alors qu'a-t-il 
fait ? — Ne comprenant absolument rien au mo- 
derne, incapable de regarder autour de lui, dérouté 
par la réalité de ce roman, n'y trouvant sans doute 
pas les fadaises qu'il interprétait d'habitude, il s'est 
borné à feuilleter les rabâchages du vieux Monnier 
et il a battu, en une burlesque ripopée, du rococo 
et du Prudhomme ! 
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Je me hâte d*ajouter que je ne fais pas ici le pro- 
cès de M. Boilvin qui a ni plus ni moins de talent 
que ses confrères. Ses planchettes auraient été bu- 
rinées par Lalauze ou par Hédouin, qu'elles n'eus- 
sent été ni plus compréhensives, ni moinsétiques» 
Pas plus^en effet, que M. Boilvin, ces graveurs ne 
sauraient s'échapper de la saumure à la bermagote 
daiis laquelle les amateurs et les libraires lés ont 
fait confire. 

Il est par conséquent bien inutile d'énumérer tous 
leurs papiers pendus dans les salles de blanc et de 
noir. Dans tout ce fatras de cadres, rien d'origi- 
nal, rien de neuf; d'ailleurs les exemplaires de 
ces feuilles sous verre tapissent les devantures de 
tous les marchands d'estampes et de livres, dans 
les rues ; là, le public pourra aisément les contem- 
pler et s'assurer que, hormis quelques pointes aus- 
tères et robustes de Desboutin, tout le reste est 
plus finement exécuté peut-être, mais à coup sûr 
moins franchement intéressant que les plus piètres 
des images qui égayent les salles à manger d'au- 
berges. 

Homéopathiquement, je ne puis, avant de clore 
cet article, que conseiller aux gens écœurés, comme 
moi, par cet insolent déballage de gravures et de 
toiles, de se débarbouiller les yeux au dehors, par 
une station prolongée devant ces palissades où 
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éclatent les étonnantes fantaisies de Chéret, ces 
fantaisies en couleurs si alertement dessinées et si 
vivement peintes . 

Il 7 a mille fois plus de talent dans la plus 
mince de ces affiches que dans la plupart des ta- 
bleaux dont j'ai eu le triste avantage de rendre 
compte. 
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L exhale sa dernière pensée dans Tâme 
d'un canon poudré de neige. Les yeux 
au ciel, la bouche un peu rétractée, la 
main pressant sa tunique à Tendroit où bat faible- 
ment son triste cœur, le pauvre soldat songe, avant 
que d expirer, à la France dont la maternelle solli- 
citude Ta mené se faire égorger dans un abattoir. 
Cette toile est Tœuvre d'une belle nature qui 
saigne sur les malheurs éprouvés par son pays ; cha- 
que année, M. Reverchon ravive son inapaisable 
plaie, en nous servant un tableau patriotique et ven- 
geur. N'est-ce pas lui aussi qui a inventé la décoc- 
tion du souvenir, un liquide qu'on aperçoit chez 
certains mastroquets, enfermé dans une fiole en 
forme d'obus sur laquelle se pavane une image re- 
présentant deux soldats, l'arme au pied, avec ces 
mots imprimés en rouge : « Souviens-toi ! » 
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Pour sa gloire, je le souhaite. — Maintenant, 
au caractère chevaleresque et à Tesprit si pompeu- 
sement chauvin de son œuvre, il faut ajouter en- 
core une inestimable perfection d*artiste sachant 
vaincre, comme pas un, les mystérieuses difScuhés 
de Tart de peindre appliqué aux décors des devants 
de cheminées et des stores. M. Reverchon serait 
un artiste unique si son dangereux rival, M. Protais, 
consentait à ne plus peindre. 

Cest que celui-là aussi a des entrailles de mère 
pour nos troupes. Dans la peinture militaire, qui, 
sous rimpulsion de Vernet, dTon et de Pils était 
devenue une série de tableaux à épisodes et à tiroirs 
auxquels on adjoignait une légende pour indiquer 
la binette de tel ou tel général, l'emplacement de 
telle ou telle division, M. Protais avait apporté 
cette innovation : la gnoUe sentimentale. Il a joué 
pendant des années, sur son clairon, la lartne des 
batailleSy nous montrant, une fois, des officiers qui 
s'étreignent, des soldats qui regardent pathétique- 
ment le ciel ; une autre, un malheureux chasseur 
de Vincennes couché sur le flanc et roulant des 
yeux pleins d'eau rougie dans de Therbe verte. 
Cette année, M. Protais a tari ses pleurs ; de viriles 
résolutions sont écloses dans cette âme sensible. — 
Plus de soupirs, du sang ! — Ah mais ! -:- Des 
fantassins de toutes armes sont rassemblés ; derrière 
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eux se massent des cavaliers triés dans touslescorps ; 
des canons d'acier éteignent leurs lueurs^ en un 
coin où se dressent des artilleurs ; au fond, des 
usines fument. Cela parait agressif» car tous ces piou- 
pious semblent crier : « Qu'on y vienne donc, et 
Ton va voir 1 » 

Telle est la première impression que produit ce 
groupe de militaires, puis quand on les observe plus 
longtemps, quand on scrute longuement l'expres- 
sion figée dans la porcelaine de leurs faces, Ion 
s'aperçoit que ce peintre est beaucoup moins fa- 
rouche qu'il n'en a l'air. Dominé par un ardent 
amour de l'humanité, repris par Timpérieuse habi- 
tude des élégies qu'il module depuisdes ans, M. Pro- 
tais s'est efiorcé de peindre des soldats qui, tout 
en menaçant, ne menacent point. J'ajouterai, du 
reste, que le procédé employé pour obtenir ce ré- 
sultat difficile est des plus simples. M. Pro tais s'est 
borné à donner aux vêtements des troupiers une 
apparence de vessies gonflées par des soufflets. On 
sent, derrière ces plastrons, le vent; sous ces cu- 
lottes de drap, le creux ; sous ces shakos de carton, 
le vide. Ces gens sont des épouvantailsà moineaux, 
des loques tendues sur des perches. Us sont donc 
terribles, sans l'être. En somme, ils satisfont nos ins- 
tincts de chauvinisme et ils ne sont pas sérieusement 
hostiles pour les puissances qui nous entourent. 
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Ainsi que M. Prenais, nosbrc de pdntrts oot 
teaa â célébrer leurs espcnrs oa leurs donlcors pa- 
triodqccs. Eo tête, M. Jandt. Cet Alsacien appdie 
SOour ane servante, Tersant, dans on cabaret des 
pays annexes, des moos de bière à des cuirassiers 
français* Cest de b peinture en avance sur l'his- 
toire, b peinture de Tespérance. 

Pour camper ces cavaliers sur leurs bottes, 
M. Jundt s'est servi de son procédé habituel, de son 
brouillis cbpoté de coideurs, dé ses incertitudes 
poétiques de lignes, de tout ce qui donne cet as- 
pect de tapisserie fanée à ses personnages. Cest de 
la peinture vaporeuse, mais elle ne Test pas assez, 
malheureusement, pour se vobtiliser ou se ré- 
soudre. 

Après r Alsacien Jundt, leMessinBettanier.Nous 
possédions déjà le soldat laboureur, nous avons 
maintenant le soldat faucheur. Sa toile, intitulée En 
Lorraine, montre un soldat devenu paysan, une 
paysanne, un enfant, un vieillard, tète nue, faux 
en main, chapeau bas devant une croix, dans un 
<hamp. Cest le tableau chanté dans les concerts 
par le baryton, au menton bleu, dont la bouche 
rasée dégueule de plaintifs hurlements sur la perte 
de nos provinces; c'est le tableau versifié par M. Dé- 
roulède, qui a, du reste, inspiré un autre peintre 
M. Delance, un garçon de bien du talent. Le plus 
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bel éloge que je puisse faire de son Retour du dra- 
peau est celui-ci : sa peinture est tout à fait à la hau- 
teur des chansons claironnées par notre grand poète . 
Des nayriades de tableaux de ce genre défilent 
encore le long des salles ; tous ont du génie, — ceux 
de M. de Neuville plus que les autres, par exemple. 
Le Cimetière de Saint-Privat a résolu cette difficul- 
té de peindre, à l'état immobile, un grouillement. 
C'est une purée figée de combattants, remuée du 
haut d'un tertre, par trois anabaptistes, les trois 
inévitables soldats résignés et farouches, qui or- 
naient déjà la Dernière Cartouche. Dans une autre 
toile, Ln Espion arrête par les Prussiens, M. de Neu- 
ville a prêté aux officiers de l'armée allemande les 
poses les plus outrées, les torsions de corps les plus 
baroques, les mines les plus satisfaites et les plus 
grotesques; tandis que le Français est distingué et 
noble, puissant et beau. Je ne saurais blâmer M. de 
Neuville d'avoir, dans cette toile comme dans 
l'autre du reste, infligé à ses galonnés de Prusse une 
morgue ridicule, car l'épaulette influe souvent sur 
la cervelle et n'en laisse plus jaillir que des fleurs 
de férocité ou de sottise ; seulement il faut bien le 
dire, ces allures et ces mines de soudards ne sont 
pas spéciales aux Prussiens ; elles appartiennent, 
sans distinction, au militarisme de tous les peuples. 
Comme peinture, YEspion est d'une noire médio- 

»3 
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crité ; mais, si j'en juge par les cris d*allégresse que 
poussent les dames, M. de Neuville est assuré d'un 
grand succès auprès de ce public féminin si débon* 
nairemènt apprécié par l'indulgent Schopenhauer. 

Quelque méritantes que puissent être, au point 
de vue du patriotisme, les œuvres dont je viens de 
passer la revue, elles ne témoignent cependant 
d'aucun effort artistique sérieux ; il nous faut arri- 
ver au Détaille pour trouver enfin une tentative 
vraiment aventureuse. M. Détaille a renoncé à la 
peinture à l'huile et il a carrément abordé l'im- 
pression en couleur. Etant donné la prodigieuse 
grandeur de sa Distribution des drapeaux et le nom- 
bre de teintes qu'il emploie, mon admiration 
éclate, sans incertitudes, sans réticences. Quel tour 
de force réussi malgré les difficultés inhérentes à 
un tirage successif de si nombreuses planches ! sa 
cliromo est dure, sèche, aveuglante, parce que le 
moyen n'a pas encore été découvert, en France, 
d'éviter dans la lithographie en couleur, les lu- 
mières douloureuses, les fonds sans perspective et 
sans air ; — mais si l'artifice est grossier encore, 
il faut convenir pourtant que la bravoure de M. De- 
taille mérite au moins qu'on la salue et qu'on 
l'encourage ! 

Laissons maintenant les élégiaques et les mâles 
pilous et arrivons aux œuvres purement démo- 
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crates ou patriotes. Longeons la Tastille de M. F. 
Flameng, qui continue à peindre les sujets recom- 
mandés par M. Turquet, et persiste aussi à tail- 
ler ses bonshommes dans du cristal et à peindre 
du même ton les chairs de ses figurines et le cui- 
vre de ses tambours, et faisons halte devant le 
Souvenir de fite de M. Cazin. 

Tâchons de comprendre, si faire se peut, cette 
bizarre énigme. Le Panthéon détache sa coupole 
délinéée par des jets de gaz» sur un firmament de 
bleu dur, orné de cette inscription : Concordia. 
Huchées sur un échafaudage, trois figures : l'une, 
avec un casque de carabinier sur la tète et un pei- 
gnoir de baigneur sur un corps nu ; une autre, 
assise dans une robe blanche; une troisième enfin, 
debout, offrant un rameau d'or au peignoir et au 
casque. Comprenez-vous? — Non. — M. Cazin 
parait du reste, s'être douté de l'incompréhensibi- 
lité de sa toile ; aussi, en lettres d'or, au-dessous 
d'une fusée qui décrit sa parabole dans le ciel, a- 
t-il inscrit, au-dessus du carabinier : VUtus ; de la 
femme au rameau : Labor ; de la femme assise : 
Scientia. Comprenez-vous mieux ? Non, n'est-ce 
pas? eh bien, moi non plus! Voyons, c'est le Tra- 
vail qui remet un rameau à la Vertu, sous le re- 
gard bienveillant de la Science, et le tout s'appelle 
la Concorde. — C'est le symbole de la France 
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vertueuse et pacifique, — c'est la vertu résultant 
de Taccouplement de la concorde et du travail, 
c'est la personnification du siècle qui est, dit-on, 
un siècle de science ; c'est la paix obtenue par le 
travail et grâce au courage de l'armée qu'allégorise 
un casque, ou bien c'est quoi alors ? Puis, que vient 
faire dans cette obscure abstraction le symbole 
de cette bruyante et inutile fête ? De quelque côté 
que je retourne ce sujet, il me semble saugre- 
nu et vague, mais ce qui est pis encore, c'est que 
l'homme de talent que fut M, Cazin a complètement 
sombré. Disons-le, c'est franchement mauvais ; les 
figures sont veules, hésité.es dans les poses, d'un 
dessin pesant, la couleur est caduque, les tons obs- 
trués, l'éclairage vient on ne sait d'où et semble em- 
prunté à la chandelle de Schalken. Voilà pourtant 
où peut mener la peinture à sentiments et à idées, 
la peinture à sujets soi-disant profonds ! 

Dans sa Kermesse du Louvre, Rubens n'en fai- 
sait pas, de cette peinture-là, et Brauwer et Os- 
tade n'en faisaient pas davantage. Dans leurs toiles 
on pisse, on dégobille, et dans celle du vieux 
Breughel à Haarlem, comme dans une eau-forte 
de Rembrandt, on va plus loin» on accomplit Tacte 
considéré comme le plus répugnant de tous par 
les gens du monde. Et c'est de la peinture admi- 
rable pourtant, de la peinture plus élevée, plus 
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large que celle de M. Cazin 1 Ces gens fument la 
terre de leur patrie, pipent et boivent, sans rouler 
des pensées subtiles ou profondes et cependant ils 
sont peints avec un style superbe que ni les Lau- 
rens, ni les Chavannes, ni les Cazin n'atteindront 
jamais, en dépit de toutes . leurs recettes apprises 
pour fabriquer du grand ait. 

Une femme de Jordaens torchant un gosse, un 
cavalier de Terburg offrant de l'argent à une fille, 
la drouille ivrognée de Jean Steen se vautrant, au 
musée Vander Hoop, sur la culotte d'un pochard, 
sont des œuvres d'un grand style, parce que tout 
en étant une reproduction exacte, presque photo- 
graphique de la nature, elles sont néanmoins em- 
preintes d'un accent particulier déterminé par le 
tempérament personnel de chacun de ces peintres, 
tandis que la Mignon, le Faust, d'Ary Scheffer, 
tandis que les religiosités de M. Flandrin, sont 
écrites dans une langue pâteuse, sans aucun style, 
attendu qu'aucun de ces deux hommes n'avait une 
palette qui lui appartint, un œil qui fût à lui. 

Il est donc bien inutile pour un peintre d'es- 
sayer des modes usités dans les écoles pour enno- 
blir la peinture ; il est donc bien inutile de choisir 
des sujets dits plus élevés les uns que les autres, car 
les sujets ne sont rien par eux-mêmes. Tout dépend 
de la façon dont ils sont traités ; et il n'en est point 
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d'ailleurs de si licencieux et de si sordides qui ne 
se purifient au feu de l'art. 

Qpant aux méditations et aux pensées qu'ils 
peuvent suggérer, ne pensez-vous pas, pour choi- 
sir un exemple dans le moderne, que les toiles de 
MM. Degas et Caillebotte soient plus fécondes en 
rêveries que toutes les machines de M. Cazin ? 
C'est la vie de toute une classe de la société con- 
temporaine qui défile devant nous; nous sommes 
libres de reconstituer l'existence de chacune de ces 
figures, ses faits et ses gestes, au lit, dans la rue, 
h table ; tandis que des incohérences d'imagination 
pourraient seules nous hanter devant les fantoches 
si marmiteusement agencés par M. Cazin. En quoi, 
je vous prie, peuvent nous intéresser ces poupées 
occupées à je ne sais quelle besogne ? en quoi peu- 
vent nous toucher ces mythologiades appliquées 
à la vie moderne ? — Comme un virus qui ne 
s'éteint pas, l'originelle sottise des peintres a re- 
paru et brutalement envahi le cerveau d'un homme 
qui avait été pourtant vacciné par M. Lecoq de 
Boisbaudran, le seul maître dont l'enseignement 
n'ait pas déprimé l'intelligence ou aggravé l'ineptie 
des élèves qui eurent la chance d'apprendre leur 
métier sous ses ordres. 

Puisque nous avons tant fait que de regarder 
les rébus et les myihes de la peinture, voyons 
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Tétrange panneau de M. de Chavannes : le Tauvre 
Técheur. — Une figure, taillée à la serpe, pêche 
dans une barque ; sur le rivage, un enfant se roule 
dans des fleurs jaunes près d'une femme. Que si- 
gnifie cet intitulé? en quoi cet homme est-il un 
pauvre ou un heureux pêcheur? Où, quand cette 
scène se passe-t-elle ? je Tignore. — Cest une 
peinture crépusculaire, une peinture de vieille 
fresque mangée par des lueurs de lune, noyée 
par des masses de pluie ; c'est peint avec du lilas 
tourné au blanc, du vert laitue trempé de lait, du 
gris pâle ; c'est sec, dur, affectant comme d'habi- 
tude une raideur naïve. 

Devant cette toile, je hausse les épaules, agacé 
par cette singerie de grandeur biblique, obtenue 
par le sacrifice de la couleur au gravé des contours 
dont les angles s'accusent avec une gaucherie af- 
fectée de primitif; puis, je me sens quand même 
pris de pitié et d'indulgence, car c'est l'œuvre d'un 
dévoyé, mais c'est l'œuvre aussi d'un artiste con- 
vaincu qui méprise les engouements du public et 
qui, contrairement aux autres peintres, dédaigne de 
patauger dans le cloaque des modes. En dépit des 
révoltes que soulève en moi cette peinture quand 
je suisdevant, je ne puis me défendre d'unecertaine 
attirance quand je suis loin d'elle. 

Je n'en dirai pas autant, par exemple, du Triomphe 
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deClovis, de M. Blanc. Cela nous représente, sur fond 
d'or, jvec le chef ceint d'une auréole, MM. Gam- 
betta, Clemenceau, Lockroy et, enfin, apparais- 
sant en tenue de martyr, le profil de M. Coquelin. 
Cette fresque, puisqu'il paraU que cela s*appeile 
une fresque, est une œuvre basse, tout au plus di- 
gne de figurer dans une exposition de tableaux 
suisses. 

Rien ne nous sera, du reste, épargné cette fois. 
Une dernière monstruosité s'étale : la nature morte 
démocratique et patriote, le Bureau de Carnot. Il y a 
de cela deux ou trois ans, après une comique cir- 
culaire prêchant l'intrusion des idées républicaines 
dans la peinture, Durantymiten circulation ce bruit 
que la nature morte allait devenir, elle aussi, dé- 
mocrate, et, de son ton pincé, il prédit qu'un jour 
viendrait où l'on peindrait le bureau d'un notable 
républicain. Ce fut un hourra général, un éclat de 
rire. — Eh bien, c'est chose faite maintenant. Elle 
a été commise par M. Delanoy, achetéeparM. Tur- 
quet. 

A quand le thomas de Robespierre et le bidet 
de Marat ? à quand, à supposer qu'une nouvelle 
forme de gouvernement survienne, le parapluie de 
Louis-Philippe, la sonde de Napoléon, les pelotes 
herniaires de Chambord ? 

Nous ne nous sommes que trop longtemps ar- 
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rètés devant les atroces misères de ces toiles ; mais 
hélas 1 il le fallait bien, car si le Salon de 1881 est 
peut-être plus comique encore que ceux des années 
précédentes, cela tient à l'invasion du militarisme 
et de la politique dans l'art. 

Maintenant filons, et arrivons à la peinture des 
gens réputés a modernes » par le public. 

MM. Bastien-Lepageet Gervex tiennent la corde. 
Le premier de ces peintres expose un mendiant, la 
main dans sa besace, devant une porte qu'on re- 
ferme. M. Lepage a cessé de chatouiller l'agreste 
guitare de M. Breton; il nous épargne, cette fois, 
son lextatique modèle des pommes de terre et des 
foins, ce dont je lui sais gré. Contrairement à la 
plupart de ses confrères, il cherche à se renouveler ; 
il flotte de-ci, de-là, pastichant Holbein^ dans son 
portait du prince de Galles, voisinant avec les Van 
derWerf etlesMiéris, dans son portrait de M. Wolff. 
Maintenant, tout en s' agitant, trouve-t-il un accent 
qui lui appartiennt ; a-t-il perdu ses défauts cou- 
tumiers, sa mièvrerie de touche, ses manques d'air, 
ses simagrées de haillons empruntés aux vestiaires 
des théâtres 7 Non, à coup sûr, mais il a du moins 
conservé son ancienne prestesse de doigté, gardé 
les connaissances techniques de son métier, ce qui 
manque, hélas ! maintenant à M. Gervex. C*est 
triste à dire, mais cet artiste ne sait même plus 
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peindre. Son Mariage civil pourrait être signé par 
Santhonax, Tétonnant homme qui peinturlure les 
bâches-afHches des baraques detoire. Ni dessin, ni 
couleur, rien ; M. Gervex est fini — et je le regrette 
sincèrement, car après ses premières œuvres, j'ai 
été de ceux qui le soutenaient et croyaient en lui. 
L'année est décidément mauvaise, car voilà 
M. Manet qui s'effondre, à son tour. Comme un 
vin vert et un peu rèche, mais d'un goût singulier 
et franc, la peinture de cet artiste était engageante 
et capiteuse. La voilà sophistiquée, chargée de fus- 
chine, dépouillée de tout tanin, de toute fleur. Son 
portrait dtRocheforty fabriqué d'après des pratiques 
semi-officielles, ne se tient pas. On dirait de ces 
chairs, du fromage à la pie, tiqueté de coups de bec, 
et de ces cheveux une fumée grise. Nul accent, 
nulle vie ; la nerveuse finesse de cette originale 
physionomie n'a nullement été comprise par M . Ma- 
net. Quant à son Tertuiset à genoux, braquant son 
fusil dans la salle oii il aperçoit sans doute des 
fauves, tandis que le jaunâtre mannequin d'un lion 
est étendu, derrière lui, sous des arbres, je ne sais 
vraiment pas quoi en dire. La pose de ce chasseur 
à favoris qui semble tuer du lapin, dans les bois de 
Cucufa, est enfantine et, comme exécution, cette 
toile n'est pas supérieure à celle des tristes rapins 
qui l'environnent. Pour se distinguer d'eux, M. Ma- 
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net s'est complu à enduire sa terre de violet ; c'est 
d'une nouveauté peu intéressante et par trop facile. 

Je suis très sérieusement contrit d'être obligé de 
juger aussi durement M. Manet ; mais étant don- 
né l'absolue sincérité dont j'ai jusqu'à ce jour fait 
preuve dans cette série de salons, je me devais à 
moi-même de ne pas mentir et de ne pas cacher, 
par esprit départi, mon opinion sur l'œuvre expo- 
sée de ce peintre. 

J'ai hâte d'arriver aux quelques toiles plus nour- 
ries, plus riches en fer. Je vais donc précipiter la 
revue des portraits qui nous regardent. II est bien 
inutile, je pense, de répéter ce que j'ai dit, depuis 
deux ans déjà, de certains peintres : de M. Bonnat 
dont les lourdes portraitures se détachent avec des 
égouttures de phosphore au nez et au front, sur un 
repoussoir brouillé de lie de vin et de brun sec qui 
vont, en s'atténuant, du haut au bas du cadre; de 
M. Carolus Duran, le véloce et bruyant pianiste ; 
de M. Boldini, dont le jeu est pluslierveux, le vir- 
tuosisme plus expressif ; de M. Laurens, qui a 
emprunté à Ingres, ce vieux saint Antoine exor- 
ciste des teintes vives, le terne et mécontent aspect 
de son portrait de dame. Heureusement que, pour 
nous dédommager, lesFantin-Latour sont proches. 
Celui-là possède une rectitude de l'œil appréciable 
par le temps qui court, une persçnnalité de colo- 
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\riste bien traijchée, car avec du brun, du noir et du 
gris, M. Fantin-Latour est mille fois plus coloriste 
que tous les Boldini et les Duran, et, en effet, Ton 
n'est pas coloriste parce qu'on plaque de vigou- 
reux accords d'orangé et de bleu, de vert et de 
rouge, de violet et de jaune, ou parce qu'on se 
plait à juxtaposer du rouge sur du rouge et du bleu 
sur du bleu. Autant que Rubens qui emploie des 
rouges entiers, des bleus puissants, des blancs et 
des noirs presque purs, Vélasquez qui meut dans 
une gamme argentine des bruns sourds égayés par- 
fois de tendres éveils de jaune soufre et de rose, 
est un grand coloriste. C'est que l'un et l'autre de 
ces maîtres a su combiner ses couleurs dans dès re- 
lations habiles et justes, c'est que leur œil les per- 
cevait, à l'état délicat ou fort, mais toujours rare. 
M. Fantin-Latour a ce don de la couleur, seule- 
ment ses tableaux de cet an sont ceux de l'année 
dernière ; c'est toujours la même dame qui pose 
dans la même chambre. Il y a là, de la part de ce 
peintre, une immobilité par trop, constante. 

Je n'adresserai pas ce reproche à M. Renoir; 
depuis ses bals du moulin de la Galette, ses pay- 
sages, ses coins de Paris, ses saltimbanques dans 
un cirque, il a produit de nombreux et différents 
portraits. Ceux exposés au présent Salon sont char- 
mants, surtout celui d'une petite allé assise de 
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profil, qui est peinte avec une fleur de coloris telle 
qu'il faut remonter aux anciens peintres de l'Ecole 
anglaise pour en trouver une qui Tapproche. Cu- 
rieusement épris des reflets du soleil sur le velouté 
de la peau, des jeux de rayons courant sur les che- 
veux et sur les étoffes, M. Renoir a baigné ses fi- 
gures dans de la vraie lumière et il faut voir quelles 
adorables nuances, quelles fines irisations sont 
ècloses sur sa toile ! Ses tableaux figurent, à coup 
sûr, parmi les plus savoureux que le Salon ren- 
ferme. 

La plupart des artistes étrangers nous sont reve- 
nus avec leurs qualités de sincérité que je signa- 
lais Tannée dernière. M. Artz nous apporte VHos- 
picedes vieillards à Katwyck^ une toile vive et claire, 
tout émue et toute simple. Par contre, j'aime 
moins les deux toiles de son ma!tre, M. Israels. 
C'est d'une exécution brouillée à la Jundt, d'une 
couleur lunaire, d'un sentiment trop peu contenu 
pour qu'il me poigne. Quant à M. Bischopp, un 
autre Hollandais, je préfère n'en point parler; cet 
aniste a peint une excellente toile, au Salon der- 
nier ; espérons qu'il nous revaudra, en 1882, le 
déboire qu'il nous cause. Nous allons rester une 
minute encore dans les Pays-Bas, mais, cette fois, 
c'est un Allemand, M. MaxLiebermann, qui nous 
montrera le Jardin d'une maison de retraite à Amster- 
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dam. Le faire en est un peu trop empâté et pianoteux, 
mais il y a des qualités; ses vieux invalides, assis 
au soleil sous des arbres» sont assez lestement po' 
chési sans gros comique; revenons en France, 
après un court arrêt en Belgique, juste le temps 
de jeter un coup d'oeil sur la Revue des écoles de 
M. Jean Verhaz, qu'il ne iaut point confondre avec 
un certain Franz Verbas dont le talent m'apparait 
comme des plus problématiques. Cette Revue des 
écoles est une gigantesque toile. Le roi se tient sur 
une estrade ; des gens, en habit noir, sont dissémi- 
nés, un peu partout, pour les besoins du peintre. En 
colonne serrée, toute une armée de petites filles, 
vêtues de blanc, défile. L*babileté du peintre est 
excessive ; très adroitement, il a rompu cette énor- 
me tache blanche par quelques écharpes soigneu- 
sement distancées, par des tons éclatants de fleurs^ 
par des coups sombres d'habits. Les fillettes sont 
un peu effacées et minaudières, trop peu variées, 
car l'on sent que cinq ou six d'entre elles ont servi, 
seules, de modèles, mais c'est néanmoins une mé- 
ritante et audacieuse toile. Il y a un bon effet de 
plein air ; tout le paysage de maisons est excellent, 
exécuté dans la claire tonalité de la nouvelle école. 
En somme, je souhaiterais à nos Salons officiels 
beaucoup de tableaux d'une pareille valeur. 
J'en souhaiterais beaucoup aussi comme celui 



LE SALON OFFICIEL DE 1881 207 

de M. Bariholoraé : Dans la Serre. Ce peintre va 
en progressant ; ses qualités de simplicité et de 
franchise qui m'avaient attiré lors des expositions 
de 1879 et de 1880, sont demeurées intactes ; mais 
sa peinture un peu froide s'est échauffée et est 
devenue plus lumineuse et plus claire ; la «scène 
qu'il a brossée est ainsi conçue : une nourrice 
montre un jouet à un enfant qui tend les mains, 
dans sa petite voiture. Une table, des livres, un 
chien au museau effilé et aux yeux vifs, de grandes 
plantes vertes complètent la scène. Il fallait être 
bien sûr de soi pour se risquer dans un sujet pa- 
reil ; mettez-le entre les mains d'un de nos peintres 
dits modernes, il y a quatre-vingt-dix-neut chances 
à parier sur cent qu'il en fait une gravure de modes 
et qu'il tombe immédiatement dans la romance 
sentimentale et dans la mignardise niaise. M. Bar- 
tholomé a passé, tous feux allumés, entre ces 
écueils; à force de bonne foi, il a peint une femme 
et un enfant dans une pose ni prétentieuse ni ap- 
prêtée, et leur sourire est charmant de vérité et 
de grâce. 

C'est d'un dessin très décidé, mais d'une cou- 
leur un peu assoupie. M. Bartholomé est, en 
somme, un des seuls peintres qui comprennent la 
vie moderne; je n'étonnerai personne en ajoutant 
que son œuvre a été soigneusement reléguée au 
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cinquième étage, sur une terrasse, tandis que les 
suzerains du jury et que la foule de leurs vassaux 
et de leurs feudataires se prélassent commodément, 
dans les rez- de-chaussée, aux meilleures places. 

Â signaler maintenant un tableau d'un élève de 
Gérôme, M. Gueldry, Une Régate à Joinville : un 
tableau de plein air, très vivant, très gai. M. Guel- 
dry est un des rares peintres qui aient tenté de 
s'affranchir de ses souvenirs d'école et d'aller droit 
à la nature; il mérite vraiment qu'on l'applaudisse. 
A signaler encore la Seine à TcTpnSy de M. de l'Hay, 
une toile que signerait, dans certaines parties, un 
impressionniste ; un Ulysse Butin assez vigoureux ; 
une marine de Boudin où de jolies taches s'en- 
lèvent dans une atmosphère un peu bleutée ; puis, 
des efforts trahis par l'insuffisance du talent : un 
essai de fleurs, en plein air, de M. Quost, une toile 
brouillée et blanchâtre ; Une Coulée d'acier à Vusine 
deSeraingf de M. Meunier, une toile cartonneuse 
et couleur de brique ; mais enfin si ces deux pein- 
tres ont trop présumé de la force de leurs jambes, 
ils ont du moins osé courir, ce dont il faut leur te 
nir compte. 

Je laisserai sous silence le paysage; ce sont des 
tableaux identiques à ceux des Salons précédents ; 
il est bien inutile que je me rabkhe. La plupart 
des paysagistes sont de souples singes 'qui s'éter- 
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nisent dans les mêmes redites exécutées sans 
qu'une impression quelconque leur afFecte le cer- 
veau et ToeiL Je mentionnerai cependant M. Luigi 
Loir dont les Giboulées sont agréables, et le Vieux 
Vîllerville et la Tlage de Saint-Vaast de M. Guille- 
met qui continue à brosser avec adresse ses ciels, 
que tranchent des cimes de falaises. Une impres- 
sion de jours pluvieux, de tristesse, se dégage de 
ses toiles plus expansives que celles de ses con- 
frères officiels du paysage. 

Est-il bien nécessaire aussi de parler des natures 
mortes, de dire de quelle hémiplégie est atteinte 
la peinture de M. Rousseau, de vanter l'inconce- 
vable jonglerie de M. Martin. Son Intérieur oriental 
est tout aussi terriblement délibéré que son amas 
d'armes et que sa dame-jeanne de l'an dernier. 
Seulement la personnalité de ce peintre ne sourd 
pas; c'est l'œuvre d'un prestidigitateur consommé, 
mais d'un artiste véritable, pas. Je lui préfère de 
beaucoup la Desserte de M'"* Ayrton, brossée à 
grands coups, avec une puissance qui étonne chez 
une temme. 

Il ne nous reste plus, avant de quitter les salles 
de peinture, qu'à parler de M. Baudry et de M. Al- 
ma-Tadéma. 

Un plafond pour l'une des salles de la Cour de 
Cassation a été commandé à M. Baudry; cela s'ap- 

14 
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pelle : Glorification de la Loi. Le concept du peintre 
n'est ni bien aventureux, ni bien neuf. C'est l'éter- 
nel plafond décoratif bâti, avec une figure assise, 
en haut des degrés d'un temple, des femmes vo- 
lantes au-dessus, d'autres accroupies près d'un 
lion, le tout agrémenté d'un drapeau et d'un pré- 
sident au nez aquilin et à la robe rouge, saluant la 
Loi de sa toque ; mais puisqu'il est convenu que 
ces vastes machines sont fondues dans une matrice 
uniforme, il faut avouer que les personnages de 
M. Baudry, bien que conçus sur un type unique 
qui sert indifféremment à tous, sont élégants et 
bien campés. C'est une page harmonieuse et claire, 
pleine de pastiches des anciens maîtres de l'Italie ; 
mais c'est, malgré tout, supérieur aux autres pla- 
fonnades apprêtées par les artisans chargés d'ac- 
complir de semblables tâches. 

En routé pour le temple de Céris, de M. Alma- 
Tadéma, tient moins de place et est certainement 
plus intéressant et plus original. 

Le cas de cet artiste abasourdit vraiment. Je n'ai 
pas besoin de rappeler les œuvres qu'il exhiba, en 
1878, au Champ de Mars : V%Audienceche7^KÀgrip^ 
pa, la Fête intime^ %Apris la danse^ des panneaux 
ouvrés avec un art délicat d'artiste et d'archéologue. 
Sans doute, M. Tadéma n'a point Tart mystérieux 
et exquis de Gustave Moreau, mais il a aussi une 
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note singulière, une facture captieuse se jouant 
avec les blancs de lait, les jaunes de Naples, les 
vert-de-grisés, jetant dans la pâle et tendre asso- 
nance de ses teintes des carillons de magnifique 
rouge, comme dans ce champ de pivoines et de 
pavots qui s'épanouissait au soleil, dans son Jardin 
romain. 

Malgré moi, devant ces toiles, je songe au Bal- 
thasar Cbarbonûeau de Tavatar de Gautier, à cet 
étrange thaumaturge qui envoie son esprit voyager, 
au loin, dans les siècles défunts, tandis que son corps 
reste vide, aflfaissésur une natte. Par quelle bizarre 
faculté, par quel phénomène psychique, M. Tadé- 
ma peut-il s'abstraire ainsi de son époque, et vous 
représenter, comme s'il les avait eus sous les yeux, 
des sujets antiques ? J'avoue ne pas comprendre et 
admirer, inquiet, le talent de cet homme qui doit 
se trouver bien dépaysé dans les brumes de Londres. 

En route pour le temple de Ciris est la répétition 
de ses toiles déjà connues, je ne m'y arrêterai donc 
pas ; mais puisque ce tableau a attiré le nom de ce 
peintre sous ma plume, j'en profiterai pour abor- 
der les œuvres de deux de ses élèves, deux dessi- 
nateurs anglais qui ont ciselé de petits joyaux pour 
les albums enfantins du jour de Tan. M. Walter 
Crâne et Miss Kate Greenaway. Comme les albums 
anglais sont, avec les albums du Japon, les seules 
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œuvres d'art qu'il reste à contempler, en France, 
lorsque TExposirion des Indépendants se ferme, la 
parenthèse que j'ouvre me semble avoir sa raison 
d'être. 

Edité par George Routledge et fils, de Londres, 
M. Walter Crâne a été importé en France par la 
librairie Hachette. L*on pourrait diviser ses albums 
enfaniins'du jour de l'an en trois séries. L'une fan- 
tastique, simplement adaptée à la traduction des 
Contes de Fées ; l'autre, purement humoristique, 
accompagnée seulement d'uti bout de légende ex- 
plicative ; la dernière enfin, moderne, s'âttachant 
à rendre certains coins de la vie intime. 

Je ne suivrai pas l'artiste par toute la filière de 
SCS dessins ; je me bornerai à choisir ses planches 
les plus typiques. 

Dans les Contes de Fées, une unique conception 
de la beauté féminine. Un nez droit, semblant ne 
faire qu'un avec le front très bas, de grandes pru- 
nelles pareilles à celles des Junons, une bouche 
petite, un peu rentrée, un menton très court, une 
taille élevée, des hanches robustes, des bras très 
longs, emmanchés de fortes mains aux doigts effilés. 
C'est le type de la beauté grecque. Mais ce qui est 
bizarre, c'est que la femme ainsi conçue paraît, 
dans ccscahiers, vètuede costumes les plus divers, 
appartenant à toutes les époques, empire grec dans 
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certaines planches de la Tiicheau bois et de la beauté 
endormie ; moyen âge, dans Valent inett Orson ; re- 
naissance, dans le Liseron et dans, d'autres ; Louis 
XVI, dans la deuxième planche de la ^elle et la 
Vête. Avec un rien, une déviation à peine sensible 
du nez qui se trousse imperceptiblement, la figure 
sculpturale se chiffonne, et tout en conservant le 
caractère immuable de l'artiste, devient charmante, 
d'une grâce de soubrette de Marivaux qui jaserait 
avec un petit accent de Londres, ou bien alors, 
comme, dans ïnAli-Vaha^ elle tourne au type ro- 
main, reste régulière, mais de rigide se fait souple 
et mêle dans Tamusant milieu d'une fantaisie per- 
sane une élégance Pompéi presque animée, pres- 
que sournoise. 

Un autre fait curieux à observer est celui-ci : 
Alors qu'en France, dans les tableaux contem- 
porains, le peintre néglige toute composition et 
semble seulement dessiner une anecdote pour un 
journal à images, dans les albums qui nous oc- 
cupent, Crâne compose de véritables tableaux. 
Chacun de ses feuillets est un tableautin, et la prin- 
cesse Formose, dans le prince GrenouilUy assise, 
devant un bassin, et la princesse Velle-Eloile^ dans 
l'album de ce nom, retrouvant ses trères enfouis 
sous la montagne enchantée, seraient des toiles 
très étudiées et de large allure, aux Salons annuels. 
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Et je pourrais citer maintes et maintes pages de 
ces « picture books » signées de ce monogramme, 
« une grue dans un grand C » \ qui mériteraient 
plus, un cadre que les vastes coupons de toile per- 
dus, dans du bois doré, à chaque mois de mai, le 
long de toutes les salles de l'Industrie. 

Seulement dans cette série, il faut bien le dire, 
le souvenir d'Alma-Tadéma obsède. Qu'il vête ses 
personnages de robes de brocart, qu*il les déguise 
en Japonais comme dans uiladin ou qu'il leur con- 
serve le costume style Empire, Crâne ne peut 
échapper à la hantise de son maicre ; s'il se sert 
d'une gamme plus étendue, plus variée de couleur, 
s'il va jusqu'aux tons les plus acerbes, aux orangés 
les plus féroces et aux verts presque noirs, tant ils 
sont intenses; s'il use peu, en revanche, de toute 
l'octave cendrée de Tadéma, son dessin ne peut se 
délivrer des imitations les plus flagrantes. C*est la 
même façon de camper le personnage, de le des- 
siner en vigueur, de faire les raccourcis, de le mus- 
cler sous rhabit par quelques traits, de détacher 
sa silhouette dans une pose antique. Il n'y a pas 
jusqu'à cette préoccupation archéologique lui fai- 
sant, dans Tiarbe-^leue^ assortir tout l'intérieur au 
costume choisi par ses figures, et, dansi^^/^Jm, dé- 



I. Grue se dit en anglais Crâne. 
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calquer les cigognes et les fleurs décoratives des 
Japonais, qui ne rappelle le soin pieux d'AIma- 
Tadéma, de mettre ses personnages dans les mi- 
lieux où ils devraient évoluer et vivre. 

Un curieux parallèle pourrait s'opérer mainte- 
nant, entre les manières si dissemblables de com- 
prendre le fantastique, deM. Crâne et de M. Doré *, 
et les rapprochements seraient d'autant plus aisés 
à établir que l'un et l'autre de ces artistes ont illustré 
certains contes de Perrault, tels que la Barbe-Bleue 
et le 'Petit Chaperon rouge. Doréf plus fantaisiste, 
plus dramatique, plus outré ; Crâne moins dissonant 
plus simple, suivant la vérité pas à pas, introdui- 
sant toujours une atmosphère de réel même dans 
la féerie, puis, trouvant, comme dans la Barbe- 
Bleue^ une sœur Anne, montée sur une tour et 
dominant un paj'sage, qui atteint une certaine 
grandeur d'allure inaccessible à M, Doré. Ajou- 
tez encore l'intérêt ethnologique qui fait de ces 
albums pour enfants un régal pour les artistes et 



I. Un autre artiste s*est récemment affirmé, en France 
dans la peinture du fantastique : je veux parler de M. Odilon 
Redon. 

Ici, c'est le cauchemar transporté dans l'art. Mêlez dans 
un milieu macabre, de somnambulesques figures ayant une 
vague parenté avec celles de Gustave Moreau, tournées à 
l'effroi, et peut-être vous ferez-vous une idée du bizarre ta- 
rent de ce singulier artiste. 



2l6 L*ART MODERNE 



mettez en balance à Tacquit de M. Doré d'amu- 
santes fantasmagories de campagne, des jeux de 
lumière comme au thè&tre, une transposition de 
Tart du décor dans le dessin, et vous aurez lesqua- 
lités les plus éloignées et l'interprétation la plus 
disparate des contes de Perrault. 

Au fond Tun est bien Anglais et travaille bien 
pour les enfants de son pays aux cervelles déjà 
posées, aux besoins de réalité plus mûrs que les 
nôtres, et Tautreest bien Français et travaille bien 
pour nos enfants dont l'imagination est plus flot- 
tante et plus crédule, sans désir de raisonnement, 
sans attache au terre-à-terre quotidien de la famille. 
Toute une différence de race et d'éducation se dé- 
gage de ces contes ainsi traduits. 

Mais l'influence incontestée de M. Tadéma va 
s'atténuer et disparaître. Dans son œuvre purement 
humoristique et moderne, M. Crâne est sorti de 
chez lui; deux types de vieilles femmes, Tune 
monstrueuse, dans le Nain jaune^ avec sa robe et 
son bonnet écarlates, sa tignasse vipérine de sor- 
cière, son œil énorme roulant au-dessus d'un nez 
que sépare d'un menton en galoche le fossé sans 
fond d'une horrible bouche, la Fie du disert qu'es- 
c jrtent deux gigantesques dindons faisant la roue 
et l'autre dans la princesse Belle-Etoile une vieille 
maugrabine se contorsionnant en* de comiques 
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grâces, décelaient déjà une note très particulière 
dans l'humour. 

' Cette note, il l'a développée dans trois albums 
surtout. L'un qui représente les Saisons et qui est 
un écrin de ioUe cocasserie : Janvier personnifié 
par une sorte de général russe revêtu de l'accou- 
trement de fourrures le plus baroque, saluant avec 
un formidable bicorne, marchant dans des raquettes, 
Toeil biglant sous un monocle, tandis qu'un petit 
groom, trouvaille de solennelle componction, offre 
des paquets de friandises à d*adorables fillettes 
clouées tout interdites, osant à peine toucher à de 
si bonnes choses; Août incarné en la personne d'un 
matelot dont les poils de la tète flamboient comme 
des soleils ; Septembre, en un joyeux sommelier, 
montrant, avec une indicible joie, de poudreuses 
bouteilles, suivi par deux messieurs, un gras et un 
maigre, d'une attitude de vie superbe ; mais il est 
impossible de décrire et d'expliquer cet album, 
rhumour qu'il renferme est intraduisible ; je ne 
puis qu'y renvoyer le lecteur, bien qu'il n'ait pas 
été francisé, je crois, par la maison Hachette. En 
tous cas, il porte ce titre: King Luckieboy's. 

Un autre nous raconte la vie journalière d'une 
famille de porcs. Un père, le cou engoncé dans un 
col de Prud'homme, les yeux abrités par les verres 
fumés de lunettes à branches, le corps bien pris dans 
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un habit pistache, les fesses bombant sous une cu- 
lotte jaune citron, barré de blanc, par l'ouverture 
de laquelle frétille une queue en tire-bouchon, les 
pattes moulées dans des bottes à revers, se livre 
à toutes lesscènes intimes de la vie anglaise. Le cha- 
peau cavalièrement campé sur la hure, la mine jo- 
viale et satisfaite, il va au marché, puis en revient, 
les paniers remplis, traînant après lui Tûn de ses fils, 
un jeune verrat, habillé de rouge et coiffé d'une 
casquette pâtissière à gland ; dans cette planche, 
l'énorme derrière du papa emplit le ciel, abritant 
de sa rotonde l'enfant qui pleurniche, se tenant 
d*une main, à la basque de l'habit pistache et se frot- 
tant, de l'autre, les yeux avec ce mouvement gro- 
gnon et rageur naturel aux gosses. Puis, une fois 
rentré dans sa maisonnette, le père donne à diner 
à quatre petits cochons assis en flûte de Pan 
autour de la table. Tandis qu'il découpe, un grand 
recueillement emplit la salle ; les gorets joignent 
les pattes et, très émus, regardent ; Tun est telle- 
ment affriolé qu'il en louche, les autres poussent 
leurs petits bedons, pointent les oreilles, et humec- 
tent sensuellement la bavette qu'ils ont par dessus 
leurs tabliers, autour du cou. 

Ce qui est inestimable dans ces planches, c'est 
la mise dans l'air de ces personnages, le spirituel 
de ces figures, l'expert de ces regards, la réalité 
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de ces postures ; il y a là une senteur inconnue en 
France ; cela exhale un goût franc de terroir et 
laisse bien loin des lourdes et insipides plaisante- 
ries de Grandville, ce Paul de Kock du dessin, ce 
grossier traducteur des attitudes et des passions 
humaines sous des habillements et des mufles de 
bêtes ! 

Mais un troisième album, Thejairy ship^ est plus 
humoriste encore. Un vaisseau est le long d'un 
quai, dans un port ; les gigantesques grues fonc- 
tionnent, les ballots encombrent les trottoirs qu'hé- 
risssent des bornes en fonte, enroulées de câbles ; 
les hommes sont sur le pont; les armateurs et les 
négociants causent entre eux en alignant des 
chiffres, des contre-maîtres transmettent des ordres, 
la manœuvre se précipite, tout le régulier tohu- 
bohu d'un port est devant nous ; puis le feuillet 
tourne, le navire a pris le large et alors apparaissent 
les perspectives les plus imprévues, les plus osées, 
le ciel fouetté par des mouettes aperçu, tout pen- 
ché, du fond d'une cale ; la mer vue du haut d'un 
mât, où des marins cramponnés carguent une 
voilç que remplit un coup furieux de vent ; le pont 
du bâtiment vu, à moitié, de biais, montant dans 
le ciel, sur une vague, pendant que les matelots 
grimpant dans les cordages, disparaissent, coupés 
au ras du ventre par le cadre. Or tout l'équipage 
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est composé de rats et dirigé par un pingouin* 
C'est une petite merveille d'observation, un tour 
d*adresse de dessin, enlevant d'un coup de crayon 
les poses les plus effacées et les plus simples du 
corps, un tour d'adresse tel quM faut, pour en trou- 
ver un aussi expressif et aussi agile, recourir aux 
albums japonais d'Hokkci et d'Okou-Saî. 

La troisième catégorie, celle où M. Crâne traite 
le moderne, contient les détails essentiels de la 
vie de Londres. Ici, c'est une marchande de pom- 
mes, tassée sur sa chaise, culottant sa pipe ; là c*est 
un corridor de maison, un clair vestibule où, par 
une porte ouverte, l'on entrevoit tout le côté droit 
d*un soldat de la cavalerie, en petite tenue, cour- 
tisant une bonne, tandis que menaçantes, s'agitent 
en l'air, pendues à la queue-leu-leu, de prodigieuses 
sonnettes ; là encore c'est l'intérieur d'une cuisine 
et d'un office, avec des servantes essuyant, debout, 
des plats et des tasses, ou tirant, à genoux, de 
l'eau chaude, des fourneaux qu'illumine la flamme 
rouge et bleue du charbon de terre ; plus loin, 
c'est la salle à manger, avec sa large fenêtre au fond 
ouvrant sur des jardins et toute la famille assise, 
le père, la mère et les enfants, un gai tableau mon- 
trant les mille riens du confort de la table anglaise, 
notant les diverses façons lestes ou maladroites, 
des gamins, de tenir leur gobelet et leur cuiller- 
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Dans un autre, c'est la ville de Londres qui appa- 
raît, vue d'abord au travers de la vitre d*un wagon ; 
puis, comme en un kaléidoscope, les tableaux 
changent. Nous entrons dans le musée Tussaud, 
dans le Palais de Cristal, nous assistons aux pan- 
tomimes des clowns, enfin à des exercices de pati- 
nages piqués vifs, avecleurs envolées, leurs brusques 
arrêts, leurs chutes ; il y a des poses de pieds de 
patineurs peu habiles, des marches mal équilibrées, 
des oscillations de tètes, des vacillements de bras 
d'une véritéextraordinaire. Dans un dernier album 
enfin, !}€a nUrCy une planche représente une fa- 
mille aux bains de mer, des enfants courant sur la 
plage et, à Londres, au milieu d'un jardin, une 
femme relevant son baby tombé qui est une éba- 
hissante surprise de réalité et d'élégance. 

C'est dans ces deux séries d'albums que la per- 
sonnalité de M. Crâne s'est affirmée. Comme je 
Tai dit plus haut, dans sa suite de Contes de Fies^ la 
filiation est trop évidente ; je pourrais même ajou- 
ter encore que le père d'Alma-Tadéma et que, par 
conséquent, le grand-père de M. Crâne, le peintre 
belge Leys, se montre aussi, avec sa naïveté fa- 
briquée, dans certains albums tels que le Liseron , 
mais les traces de cette hérédité se meurent dans 
le moderne. Ici c'est la nature directement con- 
sultée, avec une entière bonne foi. Du reste, ces 
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qaaSitès d'exacte notation et d'indiscutable véracité, 
communes à la plupart des dessînateuis de ulent 
d'outre-Manche, ont rendu le Graphie^ le Lmdan 
Niews Illustraled^ des journaux sans rivaux dans la 
presse illustrée des deux mondes. M. Crâne n'a 
donc eu qu'à se laisser porter par le courant de 
l'art moderne anglais, dans ses scènes de la vie 
contemporaine, mais dans son King LuchieboySy 
dans son Vaisseau encbanti, dans plusieurs de ses 
alphabets et dans les dessins dont il a orné des 
cahiers de musique, il a su mettre une bonne hu- 
meur, une finesse d'esprit, une fantaisie de haute 
lice qui en font des œuvres à part, des oeuvres 
uniques, en art. 

Le seul album de Miss Greenaway, Under ihe 
Windaw (Sous la fenitre)^ a été traduit en français 
sous le titre de : la Lanterne magique. Cette artiste 
a eu la chance de réussir du premier coup et son 
recueil est devenu à Paris maintenant presque 
célèbre dans un certain monde. , 

Miss Kate Greenaway a bu au même verre que 
M. Crâne. D'invincibles réminiscences d'Alma-Ta- 
démareviennentencoredansnombredesesplanches 
ainsi que d'inchassables souvenirs des albums d'O- 
kou-Saï, mais, sur cette mixture habilement battue, 
surnage une affectueuse distinction, une souriante 
délicatesse, une préciosité spirituelle, qui marquent 
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son œuvre d'une empreinte féminine toute de dilec- 
tion, toute de grâce. Puis, il faut bien le dire, la 
femme. seule peut peindre l'enfance. M. Crâne la 
saisit dans ses attitudes les plus tourmentées et les 
plus naïves, mais il manque à ses aquarelles ce que 
je trouve chez Miss Greenaway, une sorte d'amour 
attendri, de ferveur maternelle ; vous pouvez feuil- 
leter chacune de ces pages, au hasard, celle où des 
fillettes jouent au volant, celle où dans un paysage 
de Nuremberg, une délicieuse mioche se tient, 
interloquée, honteuse, devant un roi d'opérette, en 
bois articulé et peint ; cette autre, où une grande 
fille tient un bambin dans ses bras, et cette der- 
nière enfin où cinq jeunes miss vous regardent, 
les mains noyées dans leurs manchons, le corps 
enioui dans leurs pelisses vertes, à fourrures, pour 
vous assurer du caractère et du sexe de leur auteur : 
aucun homme, en effet, n'habillerait ainsi l'enfant, 
n'arrangerait les cheveux, sous le grand bonnet, ne 
lui donnerait cette pétulante aisance, cette jolie 
tournure de tablier et de robe façonnés aux moin- 
dres mouvements du corps, les gardant presque, 
alors même qu'il demeure, pour quelques instants, 
à Tétat immobile. Puis quel art de la décoration 
dans cet album, quel art de la mise en page, quelle 
incessante variété dans les motifs de l'ornement, 
empruntés aux fruits, aux fleurs, aux ustensiles du' 
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ménage, à la bande des bêtes domestiques ! quelle 
diversité dans la ligne du cadre qui change à cha- 
cune des feuilles du livre I Ici, des tiges de tourne- 
sols se dressent dans un coin ; là, des lances de 
roseaux montent dans des fins de page dont le haut 
représente un pont et une rivière ; là encore, des 
corbeilles de tulipes s'irradient en dessous d'une 
petite maison de rentier soigneux et propre ; puis 
l'harmonie convenue du feuillet se rompt et voilà 
que des courses de cerceaux se précipitent autour 
du texte, qu'en guise de cul-de-lampe, le peintre 
dispose les tasses à thé des personnes en scène et 
use comme de fleurons des volants qui passent au- 
dessus .des vers imprimés, à la grande joie des 
enfants brandissant leurs raquettes, dans le bas de 
la page. 

L'emblème du talent de Miss Greenaway qui 
nous a offert en sus de cet album quelques petits 
calepins à images, des livres distribués pour leur 
fête aux enfants anglais, des plaquettes émaillées 
de quelques chromos sans importance, me parait 
gravé sur la première page de son Under the Win- 
doiv. Dans une sorte de cadre grec, un vase du 
Japon se dresse, plein de roses roses et de roses thé ; 
c'est du Tadéma, de l'Okou-Saï, et, s'exhalant 
de ce mélange, un frais parfum de fleurs aux douces 
nuances. 
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Un troisième dessinateur, M. Caldecott, a, de 
son côté, peint pour les bambins des recueils en 
couleur. Celui-ci ne dérive plus d'Alma-Tadéma, 
mais bien du plus grand et du plus inconnu en 
France des caricaturistes anglais, Thomas Row- 
/andson. ht John Gilpin de M. Caldecott a cepen- 
dant été inspiré par le John Gilpin de Cruikshank; 
mais il est bon d'ajouter que cet artiste dérive en 
ligne droite, dans cette fantaisie du moins, de 
Rowlandson, L'histoire de ce bonhomme qu'un 
cheval emporte, qui file, ventre à terre, au travers 
<les prairies et des villages, lâchant ses étriers, per- 
<iant sa cravache et sa perruque, dans la nuée des 
oies qui s'envolent, effarées, sous les pieds de son 
cheval poursuivi par toute une meute de chiens, 
rattrapé par toute une cohue d'amis qui parvien- 
nent, après de folles cavalcades, à le rejoindre et 
h le ramener chez lui, où il s'affaisse, exténué, 
dans les bras de sa femme, est interprétée avec une 
jovialité formidable, une gaieté féroce. Il y a là- 
dedans un vieux reste de sang flamand, comme 
un écho persisté du gros rire, secouant les vitres 
et battant les portes, de Jan Steen. 

Ace rire débordant, Rowlandson joignit une 
froide goguenardise bien anglaise. Laissant à Ho- 
gârth ses idées morales et utilitaires que reprirent 
plus tard les Cruikshank ; abandonnant, après de 

ï5 
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nombreux essais, à James Gillray, ses sujets poli- 
tiques, il s'attaqua aux mœurs et les peignit en 
d'incomparables satires, gravées à Teauforte et 
coloriées à la main. Toute la série du JD(?^/«/r 5y//- 
taxây des Misères de la vie humaine^ de la Nouvelle 
Danse de la mort, prouve quel personnel artiste fut 
cet homme, dont les planches, jadis laissées au 
rebut, acquièrent aujourd'hui de fermes prix dans 
les ventes (i). Les renseignements sur sa vie font 
malheureusement défaut; on peut les résumer en 
six lignes. Il naquit, au mois de juillet 1756, dans 
le quartier d'Old Jewry, à Londres, perdit ses 
parents, vint à Paris, hérita d'une tante dont le 
saint- frusquin disparut, mangé par les femmes et 
le jeu, revint à Londres, continua-nt ses noces de 
bâtons de chaise, ne travaillant que par besoin, et 
mourut le 22 avril 1827, dans la pauvreté la plus 
noire, nous laissant, en sus de caricatures politi- 
ques, d'illustrations délivres et d'études de mœurs, 
une série de planches gaillardes qui .sont de purs 
chefs-d'œuvre -d'invention obscène. 



( I ) A signaler une bien bizarre rencontre 1 — Une plandie 
de Rowlandson ressemble, à s*y méprendre, comme com- 
position, comme ordonnance du sujet, à un célèbre panneau 
de l'illustre M. Vibert, le ^epos du peintre, exposé en 1875. 
Cette planche porte ce titre : le Repos après le bain» — Com- 
forts of bath publist 6 janvier 1 798, by S.-B. Fores 5o Pic- 
cadilly, corner of Sackvill street Rowlandson. 
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Personne ne s'est plus que Rowlandson réjoui 
devant les déformations de la graisse et de la mai-- 
greur. En quelques traits, il vous gonfle une be- 
daine, vous ballonne des joues, tend un fessier, 
indique les bourrelets de la peau, polit la boule 
d'un crâne, injecte le teint où éclate l'émail blanc 
des. yeux, dégage le comique de l'adiposité ou dé- 
tache la héronnière carcasse d'un homme étique. 
Personne n'a saisi, comme lui, le grotesque de 
ces gens à cheval, écrasant le bidet sous leur poids 
ou volant sur sa croupe comme des plumes. Per- 
sonne enfin, dans ses premières œuvres surtout, 
n'a dessiné d'aussi exquises figures de femmes 
un peu dodues. Une estampe politique est, à ce 
point de vue, caractéristique. Fox est assis dans 
les bras de deux femmes, deux merveilleuses trou- 
vailles d'un adorable charme ! En revanche, per- 
sonne aussi n'a ridiculisé plus cruellement la femme 
lorsque les ravages de l'âge sont venus. La gravure 
connue sous le titre de Trompette et Basson en fait 
foi. La trogne de la femme dormant près de son 
mari, dont le nez s'élève au-dessus d'une gueule 
édentée, ainsi qu'une pyramide trouée de deux 
portes, ferait reculer d'horreur les moins difficiles 
et les plus braves. 

Comme Rowlandson, M. Caldecott s'adonne 
au burlesque de l'obésité et du rachitisme ; comme 
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luiy dans son album des Trois joyeux Chasseurs, il 
fait galoper, par monts et par vaax, des gens pan- 
sus; s'il n'a pas encore abordé les monstruosités 
de la vieillesse chez les femmes, il n'a jamais pu, 
encompensation, dérober à Rowlandson l'élégance 
de leurs délices juvéniles. 

Malgré tout, M. Caldecott n'est pas seulement 
un direct reflet de Rowlandson; dans quelques 
albums sur lesquels je vais m*arréter, il a secoué 
l'influence de son maître et donné une note à 
lui ; et alors, plus que M. Crâne et que Miss Grée- 
naway, il possède le don dinsuffler la vie à ses 
personnages. Tout semble compassé à côté de 
ses figures qui se démènent et braillent; c'est la vie 
elle-même prise dans ses mouvements. Puis, quel 
paysagiste que ce peintre I Voyez dans le livre intitulé 
la!\Caison que Jacques s^ est f ail construire, ces bâtisses 
s'enfonçant, sous un ciel pommelé, dans de grands 
arbres que limitent des prairies et des parterres, 
ce soleil se levant sur la campagne, tandis qu'un 
coq claironne et qu'un bonhomme ouvre, en sou- 
riant, sa fenêtre ; voyez, dans un autre représentant 
des enfants abandonnés en une forêt, la tournure 
des grands et humides nuages, la puissance robuste 
des chênes, le délicat feuille des fougères que l'au- 
tomne rouille, et dans un autre encore : Chante:^ 
nous une chanson pour douze sous, racontant l'histoire 
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de toate une gazouillante couvée d'oiseaux, un 
paysage d'hiver où se dressent sous le plomb d'un 
firmament, des meules coiffées de neige, pendant 
que des galopins transis chassent au trébuchet. 

Et l'animalier qu'est aussi M. Caldecott égale 
le paysagiste ! Il y a, dans ses recueils, un rat ron- 
geant des sacs d'orge, poursuivi et mangé par un 
chat, traqué à son tour par un chien qu'éventre à 
la fin une vache, qui sont enlevés en quelques 
traits spirituels et décisifs; ily a plus loin un petit 
chat noir tout penché, par un mouvement félin 
d'une justesse extrême, sur la main de l'homme 
qui le caresse ; et dans Y Elégie d'un chien enragé f 
une planche entière consacrée aux chiens, où les 
allures des races diverses et l'air sérieux et défiant 
des conciliabules tenus entre bêtes qui ne se sont 
pas suffisamment flairées sous la queue, sont cro- 
qués avec une étourdissante alerte; 

Mais où M. Caldecott s'élève au rang a'un grand 
artiste ne devant plus rien à ses devanciers, c'est 
dans Tlje Babes in the wood (les Enfants dans les 
bois), où un mari et sa femme se meurent, tandis 
que les deux enfants jouent au polichinelle sur le 
rebord du lit. Si la figure des médecins n'avoisi- 
nait pas la charge, ce serait un simple chef-d'œuvre. 
L'homme, debout sur son séant, émacié, blême, 
les mains bleues, tant les veines saillent sous la 
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peau maigre et comme rentrée, tire péniblement 
la langue. 

Il est bien malade, mais on sent qu'il a encore 
quelques jours à vivre. Quant à la femme, elle va 
mourir et sa face est terrible. La tète sur l'oreiller, 
ne pouvant plus soulever le bras qu'on lui tâte au 
pouls, elle a le visage blanc ainsi qu'un linge et 
comme mangé par deux grands yeux dont le regard 
fixe etsoufirantfait mal. Je ne connais pas de tableau 
011 le spectacle de la mort soit aussi cruel et aussi 
poignant ; c'est qu'ici Tartiste a supprimé toutes 
les attitudes théâtrales adoptées par les peintres, 
tous les modes convenus des poses mortuaires, 
toutes les expressions apprises dans les écoles ;ila, 
telle quelle, et avec une grande pitié, suivi la na- 
ture et abordé la lamentable scène, et il nous la 
décrit en plusieurs feuilles, ne nous épargnant 
aucune horreur, aucune angoisse ; nous montrant 
la mère embrassant son petit garçon, au dernier 
moment, et, dans le geste de cette femme, dans 
le recueillement de cette figure dont les yeux se 
ferment, dans cette étreinte sanglotante, passe 
toute Timmense douleur de la mère qui laisse des 
enfants seuls au monde. 

Ces planches sont malheureusement rares dans 
Tœuvre de M. Caldecott ; dans ses autres albums 
la joviale rondeur du caricaturiste es;t réjouissante, 
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mais ce dessin roulant et goguenard n'est pas à 
lui ; et si certains croquis tels que celui d'un bam- 
bin qu'on lave dans un baquet ne sont plus du 
Rowlandson, ils semblent alors crayonnés par 
l'un des artistes de Yeddo. 

Comme celles de la Lanterm magique^ de Miss 
Greenaway, ces chromos sont magnifiques: d'au- 
cunes donnent l'illusion d'aquarelles, tant elles 
sont fines et blondes. L'art de l'image en couleurs, 
si grossier en France qu'il devrait se confiner 
exclusivement dans Tindustrie, a atteint chez les 
Anglais une perfection plénière. Regardant ces 
planches, M. Chéret qui, en sus de son original 
talent, est le plus expert de nos chromistes, sou- 
pirait me disant : « Il n'y a pas ici un ouvrier 
capable de tirer ces planches. » Celles dont je viens 
de parler sont, il est vrai, des merveilles de fondu 
et de moelleux, obtenues par l'imprimeur Evans, 
et elles sont bien supérieures à celles de Crâne dont 
les tons sont encore discordants et bruts. 

En somme, l'album de Jour de l'an, si méprisé 
en France qu'il est confié par les fabricants des 
joies enfantines à je ne sais quels manœuvres dont 
les papiers peints me font amèrement regretter les 
anciennes images d'Épinal naïves et gaies parfois, 
avec leurs larges plaques dé bleu de prusse, de 
vert-porrcau, de sang de bœuf et de gomme -gutte, 
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est devenu une véritable œuvre d'art en Angle- 
terre, grâce au talent de ces trois artistes, car je 
néglige nécessairement les pastiches plus ou moins 
réussis de la Lanterm magique, de Miss Greenaway^ 
qui ont récemment paru à Londres. 

Encore que les sources où ils ont puisé nous 
soient connues, Crâne, Greenaway et Caldecott 
ont chacun une saveur personnelle, unecomplexion 
différente, un tempérament nerveux commun, mais 
très équilibré chez Crâne, dominé par le mélange 
sanguin chez Caldecott, un tantinet anémié chez 
Miss Greenaway. 

Sans vouloir établir ici de comparaison entre 
leurs œuvres, on peut affirmer cependant que, du 
jour où elles seront populaires à Paris comme elles 
le sont de l'autre côté de la Manche, les artistes 
iront de préférence à Crâne (i), dont le talent est 
plus varié, plus ample et plus souple; les femmes 
et les amateurs du joli et du tendre seront plus at- 
tirés par les délicats joyaux de Miss Greenaway, 



I . M. Crane ne s'est point confiné d*ailieurs dans l'illus- 
tration des albums et des livres. Il a, en outre, obtenu, 
comme peintre, de nombreux succès en Angleterre. Malheu- 
reusement ses œuvres n'ont guère franchi le détroit et il ne 
nous a pas été possible de les étudier. Disons seulement 
qu'il a figuré parmi les préraphaélites, ce qui explique 
sa préoccupation de l'exactitude archéologique, son souci du 
détail juste. 
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tandis que le public adoptera Caldecott, dont Ten- 
train bouffon et le rire sonore le séduiront da- 
vantage. 

Mais c'est trop nous attarder, car il nous faut 
maintenant rentrer au Salon de 1881, où il nous 
reste à voir encore les salles de dessin et d'aqua- 
relle, la sculpture et l'architecture. Je serai bref, 
autant que possible. 

Parmi les dessins, deux fusains hors ligne, le 
Quatuor et le Pot de vin de M. Lhermitte, deux 
fusains sabrés à grands coups et vraiment moder- 
nes ; le Quatuor surtout, où des amateurs réunis 
pour faire de la musique de chambre s'étagent, tels 
quels, engroupes non préparés pour le photographe . 
J'avoue préférer de beaucoup ces faciles dessins à 
la peinture de cet artiste si contrainte et si ta- 
tée. — Après lui, je puis signaler encore un Poste 
de secours^ une cire-pastel de M. Cazin où je retrouve 
les qualités perdues dans son Souvenir dejéte^ puis 
unt Tentation de M. Fantin-Latour assez plaisante, 
deux aquarelles de M. Heins, puis quoi?... 
Rien, — si ce n'est cinq aquarelles d'un Japonais, 
élève de M. Bonnat. Imaginez des souvenirs du 
Japon, traduits dans la langue de nos écoles. M. Yo- 
chimathi-Gocéda est perdu ; son œil est oblitéré, 
samain inconsciente. Je n'ose le supplier de retour- 
ner dans son pays et d'étudier la nature et l'œuvre 
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de ses maîtres, car je sais combien est indélébile 
la pratique apprise dans nos classes. Ah ! le mal- 
heureux qui est venu en France pour perdre son 
talent» s'il en avait, et pour n'en acquérir aucun 
semblant s'il n'en avait point ! 

Les aquarelles exposées, cette année, sont donc 
à peu près nulles ; les pastels sont peu nombreux 
et d'une médiocrité qui décourage. Il faudrait, 
pour en découvrir d'intéressants, sortir encore une 
fois du Salon et pousser jusqu'à la place Vendôme 
où sont réunis ceux de M. de Nittis. Le temps me 
manque pour en rendre compte. Disons seulement 
que ce peintre est en progrès, que ses afféteries 
coutumières et ses adultérations de perspective sont 
moins sensibles ; que parmi ses pastels des Courses 
d't^uteiiil^ Tun représentant une Femme debout sur 
une chaise, et un autre, un Coin de tribune, pzr un 
temps de pluie qui met, en bas, surlapiste, comme 
dans certaines planches japonaises, des nuées de 
parapluies ouverts, semblables à des plants de cham- 
pignous, sont d*une amusante et jolie couleur. 

Descendons maintenant dans les salles de la 
sculpture. Toujours la même assemblée de bustes, 
d'allégories, de nudités. Aucune tentative dans le 
moderne ; mieux vaudrait se taire que de ratiociner 
ainsi, tous les ans, le même discours de grand con- 
cours — Passons, en jetant pourtant un regard à 
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la bizarre fumisterie de M. Riiigel, appelée Splen- 
deur et Misère^ un groupe de terre cuite peinte, 
grandeur nature, montrant une catin debout sous 
une ombrelle, et, assis à ses pieds, une sorte d'ar- 
souille estropié, coiffé d'un yokohama de paille, 
le nez chaussé de véritables besicles d'aveugle, en 
verre bleu, qui hurle je ne sais quelle parade ! Il y 
a pourtant quelque chose dans ce Vireloque qui 
ressemble à un j^ankee, mais la fille est détestable ; 
c'est un mannequin, malgracieux, sans vie, attifé 
d'une manière ridicule. 

Des épures : en voici, en voilà. Dans de soli- 
taires salles, l'architecture exhibe ses lavis évoquant 
ridée d'une considérable consommation de bols 
d'encre de Chine ; ce sont, pour la plupart, des 
projets de restauration d'églises et de lycées, des 
aménagements d'hospices et d'écoles, des plans 
dechapelles funéraires : rien, en somme, qui puisse 
laisser croire que ces exposants aient même cons- 
cience du mouvement déterminé dans l'archi- 
tecture. 

Il est vrai que ce sont les pusillanimes qui fonc- 
tionnent ici ; tous rabibochent des bâiisses ver- 
moulues ou recopient, mot à mot, les types déjà 
conçus des villas ou des casernes ; aucun n'essaie 
démarcher dans ses propres bottes ; je ne m'occu- 
perai donc pas des châssis de ces ressemeleurs, je 
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me bornerai simplement à appuyer et à compléter 
les affirmations que j^ai émises, dans mon Salon 
de 1879, au sujet de l'architecture, en montrant 
la succession non interrompue des monuments 
élevés à Paris, d'après les données de l'École nou- 
velle, en indiquant ainsi la route déjà parcourue, 
celle qui reste à suivre. 

Le second Empire, grand bâtisseur, comme cha- 
cun sait, mais d*une irrémédiable ineptie au point 
de vue du goût, avait rêvé de faire éclore un art 
architectonique qui portât son nom. Il encouragea, 
dans ce but, des amalgames disparates de tous les 
styles ; il poussa à cet abus des lourdes ornemen-- 
tations qui ont rendu le Tribunal de Commerce 
l'un des palais les plus affligeants du siècle. Ne 
voulant pas reconnaître, comme le dit justement 
M. Boileau, dans son très intéressant volume, le 
Fer y que « les combinaisons inhérentes à la pierre 
comme matière fondamentale des monuments 
étaient épuisées, il persista à vouloir en tirer des 
effets nouveaux, sans même s'apercevoir qu'on 
devait au contraire, pour atteindre le but proposé, 
étendre l'usage d'un nouvel élément matériel dont 
l'usage, employé d'une manière restreinte par 
l'architecture moderne, a pourtant donné d'heu- 
reux résultats : le fer. 

La routine des bureaux continua donc de plus 



LE SALON OFFICIEL DE 1881 237 

belle; les avis n'avaient pas manqué pourtant. 
Léonce Regnaud, Michel Chevalier, César Daly, 
VioUet-le-Duc, déclarèrent à mainte reprise que le 
fer et la fonte pouvaient, seuls, commander de nou- 
velles formes. Hector Horeau, qui fut le plus auda- 
cieux architecte de notre temps, dressa de gigan- 
tesques plans de monuments sidérurgiques : rien 
n'y fit. Le mouvement s'annonçait bien, mais 
rÉtat disposant de toutes les commandes s'achar- 
nait dans ses idées, soutenu par la vieille école, 
n'admettait qu'à de rares intervalles l'emploi com- 
biné du fer et de la pierre, repoussait résolument 
le métal appliqué seul comme matière primordiale 
des édifices. 

Peu à peu, cependant la fonte s'impose. Les 
travaux des ingénie.urs aident à la divulguer; les 
constructions métallurgiques qu'ils effectuent 
secouent Tapathie routinière des architectes et du 
public, et lesœuvres architectoniques mixtes, c'est- 
à-dire celles où s'allient les deux éléments du 
moellon et du 1er, s'élèvent à mesure, plus nom- 
breuses. 

Parmi ces œuvres, on peut citer, mais seulement 
pour mémoire, la bibliothèque Sainte-Geneviève 
édifiée par M. Labrouste. Cet artiste a, depuis, 
fait jouer un rôle plus grand au métal lorsqu'il a 
érigé la splendide salle de la Bibliothèque naiio- 
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nale dont je parlerai plus loin. La ferronnerie artis- 
tique s'est affirmée dans son œuvre avec une forme 
originale, impossible à trouver avec d'autres ma- 
tières de construction. En 1854, le métal entra, 
pour la première fois, dans la structure des monu- 
ments voués aux cultes: M. Boileau construisit 
Saint-Eugène. A cette époque et bien que les Halles, 
bâties Tannée précédente, eussent été une révéla- 
tion complète du nouvel art, l'adoption du fer étiré 
et fondu comme élément principal d'une église 
stupéfia. Encore que le style fût comme toujours 
imposé à l'artiste et que son œuvre ne pût être 
forcément qu'une œuvre bâtarde, ce fut un nouvel 
appoint apporté aux théories des ferronniers. Une 
polémique s'engagea, mais le novateur eut gain 
de cause, et nous verrons plus tard, en 1860, 
l'État accepter la sidérurgie dans !a construction de 
l'église Saint-Augustin et plus tard, dans un de 
ses Palais, dans celui de l'École des Beaux-Arts, 
remanié à la fonte par M. Duban. 

De leur côté, les grandes Compagnies de che- 
min de fer contribuèrent, pour une large part, au 
mouvement. La gare d'Orléans, l'embarcadère du 
Nord, bâti en 1863, par M. Hittorf, témoignent 
d'efforts nouveaux et je laisse de côté, dans cette 
nomenclature, le Palais de l'Industrie qui n'est 
qu'une réduction du Palais de Cristal de Londres, 



LE SALON OFFICIEL DE 1881 239 

lequel n'était d'ailleurs qu'une amplification mal- 
heureuse des serres de notre Muséum. Cet essai 
malencontreux, avec ses affreuses toitures vitrées^ 
ne saurait nous occuper au point de vue artistique^ 
le seul dont il soii ici question. 

Mais, après ces exemples encore limités de Tem- 
ploi du métal, nous voici non plus devant des 
œuvres mixtes, mais devant des œuvres entières. 
Les Halles, édifiées en 185;, ont été, comme je 
Tai dit plus haut, un succès décisif pour la nou- 
velle école. Ici l'Empire tâtonna encore, guidé par 
son architecte M. Baltard. Il voulut continuer les 
vieux errements et Ton dut démolir les fortins de 
pierre que cet architecte avait tout d'abord fait 
poser, en guise de halles. Ce fut sous la pression,, 
de l'opinion publique donnant raison aux projets de 
l'architecte Horeau (i) et de l'ingénieur Flachat, 
que M. Baltard, soudain converti, adora ce qu'il 
avait brûlé, fondit les projets proposés en un seul 
et, de concert avec son collègue M. Callet et avec 
le concours de Joly, maître de forges, .éleva ce 
monument qui est une des gloires du Paris mo- 
derne. 



(0 Layiede Horeau a été celle de tous les gens qui ont 
voulu rompre avec la routine. Il est mort, méconnu, déses- 
péré sans avoir pu appliquer ses idées que d'autres se sont 
appropriées et ont mises en pratique. 
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Puis, c'est le marché aux bestiaux et Tabaituir 
-de la Villette qui reprennent lossature ferronnière 
des Halles queM. Janvier, sur lesplans de M. Bal- 
tard, élargit encore. Ici, le métal atteint des pro- 
portions grandioses. D'énormes routes filent, rom- 
pues par de sveltes colonnes qui jaillissent du. sol, 
supportant de légers plafonds, inondés de lumière 
et d'air. C'est l'énorme préau dans les flancs du- 
quel s'engouffrent des milliers de bêtes, la vaste 
plaine dont le ciel couvert plane sur une activité 
fébrile de commerce, sur un incessant va-et-vient 
de bestiaux et d'hommes, c'est une série d'immen- 
ses pavillons dont la sombre couleur, l'aspect élancé 
et pourtant trapu, convient aux infatigables et san- 
glantes industries qui s'y exercent. 

Ensuite, reconstruit sur les plans d'Ernest Lc- 
grand, voilà le marché du Temple qui s'élève sur 
ses jets de fonte ; un marché plus petit, plus coquet, 
plus chiffonné. Ici les allées s'amenuisent, les arcs 
s'élancent, moins hauts, la couleur devient moins 
sombre ; la coulée de vie qui le sillonne est moins 
lourde qu'à la Villette, moins brutale, plus tatil- 
lonne et plus caquetante. C'est un jo}'eux édifice, 
composé de six petits pavillons dont deux, réunis 
par une arcade, forment la façade flanquée de tou- 
relles carrées et surmontées de clochetons ; c'est 
4.me série de ruelles parant, avec leur ménagement 
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<le jour, la misère des défroques. Il y a presque un 
rire de volière dans ce leste bâtiment où le fer semble 
se gracieuser, pour s'assortir au pimpant tapage de 
couleur des rubans et des bijoux amoncelés, dans 
des boutiques, sous ses voûtes. 

Ce sont maintenant les Expositions universelles, 
enveloppant des mondes entiers dans leurs vais- 
seaux aériens et immenses, dans leurs gigantesques 
avenues montant à perte de vue au-dessus des 
machines en marche.. Malgré ses dômes à verrières 
dont l'aspect affectait une forme dé scaphandre, 
il y avait dans l'Exposition de 1878, élevée par 
M. Hardy, une certaine ampleur d'allures, bien 
rare dans les œuvres architectoniques de notre 
époque. 

Enfin c'est le splendide intérieur de l'Hippo- 
drome bâti par les ingénieurs de Fives-Lille ; là, 
dans une prodigieuse altitude de cathédrale, des 
colonnes de fonte fusent avec une hardiesse sans 
pareille. L'élancé de minces piliers de pierre si* 
admirés dans certaines des vieilles basiliques semble 
timide et mastoc près du jet de ces légères tiges 
qui se dressent jusqu'aux arcs gigantesques de ce 
plafond tournant, reliés par d'extraordinaires lacis 
de fer, partant de tous les côtés, barrant, croisant, 
enchevêtrant leurs formidables poutres, inspirant 
un peu de ce sentiment d'admiration et de crainte 

16 
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que l'on ressent devant certaines machines à vapeur 
énormes. 

Si l'extérieur de ce cirque était d'une origina- 
lité, d'une valeur artistique, égales à celles de l'in- 
térieur, l'Hippodrome serait certainement le chef- 
d'œuvre de la nouvelle architecture. 

A un autre point de vue, la salle métallique de 
lecture, contenue dans les bâtiments de pierre de 
la Bibliothèque nationale, est une merveille d'agi- 
lité et de grâce ; c'est une vaste salle surmontée de 
coupoles sphériques, percée de larges baies ; une 
salle posée comme sur des pédoncules effilés de 
fonte, une salle d'une incomparable distinction^ 
rejetant Tuniforme gris-bleu dont est presque tou- 
jours affiiblé le métal, adniettant sur les cintres 
soutenant ses lanternons les blancs et les ors, ac- 
ceptant le concours décoratif des majoliques. 

On pourrait presque dire qu'entre l'enceinte de 
l'Hippodrome et l'enceinte de cette salle, il y a 
une différence analogue à celle qui existe entre ces 
œuvres entières: le marché du Temple et celui de 
la Villette, Tun élégant et souple, l'autre superbe 
et grandiose. 

Dans tous ces monuments dont je viens de 
passer la revue, nul emprunt aux formules grec- 
que, gothique ou renaissance; c'est une forme 
originale neuve, inaccessible à la pierre, possible 
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seulement avec les éléments métallurgiques de nos 
usines. 

J'ai peur que M. Garnier ne se soit trompé 
lorsque, dans son volume A travers les arts y il a 
écrit des phrases de ce genre : « Le hangar, voilà 

la destination du métal Je le dis tout de suite, 

c'est une erreur et une grande erreur, le fer est un 
moyen et ne sera jamais un principe. Si de grands 
édifices, des salles, des gares, construits presque 
exclusivement en fer, ont un aspect différent des 
constructions en pierre (et cela surprend surtout 
par le caractère de la destination), ils ne constituent 
pas pour cela une architecture particulière. » 

Mais qu'est-ce qui la constitue alors? est-ce 
donc la bâtardise des styles péniblement raccordés 
de l'Opéra, ce dernier effort du romantisme, en 
architecture ? est-ce ce bout-ci, bout-là du poly- 
chrome ? est-ce cet assemblage de trente-trois espè- 
ces de granits et de marbres qui s'y coudoient et 
qui sont forcément destinés à s'altérer sous nos 
•airs pluvieux? est-ce la forme du grand escalier qui 
ne lui appartient pas ? est-ce donc enfin Taspect de 
ces portes de cave, écrasées par le poids de cette 
bâtisse, massive et pompeuse, sans grandeur vraie? 

Rien de moins étonnant, du reste, que l'opinion 
de cet architecte, car le romantique forcené qui 
a décrit de la sorte le Paris qu'il rêve: «...Des 
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frises dorées courront le long des édifices ; les mo- 
numents seront revêtus de marbres et d'émaux et 
les mosaïques feront aimer le mouvement et la 
couleur.... les yeux auront exigé que nos cos- 
tumes se modifient et se colorent, à leur tour, et 
la ville entière aura comme un reflet harmonieux 
de soie et d*or... » ne pouvait accepter la magni- 
fique simplicité d*un art qui se préoccupe peu des 
bariolages et des dorures ! 

Non, l'art moderne ne peut admettre ce carac- 
tère rétrograde, ce retour à une beauté de coli- 
fichet prônée par M. Garnier. Le faste des cos- 
tumes de Veronèse est loin et il ne reviendra 
jamais, car il n'a plus de raison d'être, dans un 
siècle affairé, bataillant pour la vie, comme le 
nôtre. 

Un fait certain, c'est que la vieille architecture 
a donné tout ce qu'elle pouvait donner. Il est 
donc bien inutile de la surmener, de vouloir ap- 
proprier des matériaux et des styles surannés aux 
besoins modernes. Ils*agit maintenant, comme l'a 
écritM. VioUet-le-Duc, de chercher les formes mo- 
numentales qui dérivent des propriétés du fer. 
Quelques-unes ont été déjà découvertes. Les ef- 
forts de l'école dite rationaliste se sont portés 
jusqu'à ce jour surtout sur les types des gares, des 
cirques et des halles .'demain ils s'attaqueront aux 
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types des théâtres, des mairies, des écoles, de tous 
les édifices de la vie publique, abandonnant ses 
serviles copies de dômes, de frontons, de flèches, 
délaissant les combinaisons à jamais appauvries de 
la pierre. 

Comme la peinture qui, à la suite des impres- 
sionnistes, s'affranchit des désolants préceptes de 
l'école, comme la littérature qui, à la suite de Flau- 
bert, de Concourt et de Zola, se jette dans le mou- 
vement du naturalisme, l'architecture est, elle aussi, 
sortie de l'ornière et, plus heureuse que la scul- 
pture, elle a su créer avec des matières nouvelles 
un art nouveau. 

Ainsi sont en partie déjà réalisées les prévisions 
de Claude Laniier dans le Ventre de Paris y mon- 
trant les Halles et Saint-Eustache. 

« Cest une curieuse rencontre, dit-il, que ce 
bout d'église encadré dans cette avenue de fonte ; 
ceci tuera cela, le fer tuera la pierre et les temps 
sont proches. Voyez, il 3- a là tout un manifeste ; 
c'est l'art moderne qui a grandi, en face de Tart 
ancien. Les Halles sont une œuvre crâne et qui 
n'est encore qu'une révélation timide du xx* 
siècle. » 
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Degas s'est montré singulièrement chi- 
che. Il s'est contenté d'exposer une vue 
de coulisses, un monsieur serrant de 
près une femme lui étreignant presque les jambes 
entre ses cuisses, derrière un portant illuminé par 
le rouge brasier de la salle qu'on entrevoit et 
quelques dessins et esquisses représentant des 
chanteuses en scène tendant des pattes qui remuent 
comme celles des magots abrutis de Saxe et bénis- 
sant les têtes des musiciens au-dessus desquelles 
émerge, au premier plan, comme un cinq énorme, 
le manche d'un violoncelle, ou bien se déhan- 
chant et beuglant dans ces ineptes convulsions 
qui ont procuré une quasi célébrité à cette poupée 
épileptique, la Bécat. 
Ajoutez encore deux ébauches : des physiono- 
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miesi de criminels, des mufles animaux, avec des 
fronts bas, des maxillaires en saillie, des men- 
toris courts, des yeux écillés et fuyants et une très 
étonnante femme nue, au bout d*une chambre, et 
vous aurez la liste des œuvres dessinées ou 
peintes, apportées par cet artiste. 

Dans ses plus insouciants croquis, comme dans 
ses œuvres achevées, la personnalité de M. Degas 
sourd ; ce dessin bref et nerveux, saisissant comme 
celui des Japonais, le vol d'un mouvement, la 
prise d'une attitude, n'appartient qu'à lui ; mais la 
curiosité de son exposition n'est pas, cette année, 
dans son œuvre dessinée ou peinte, qui n'ajoute 
rien à celle qu'il exhiba en 1880 et dont j*ai rendu 
compte ; elle est tout entière dans une statue de 
cire intitulée T^//V^ Danseuse de quaior:^ ans devant 
laquelle le public, très ahuri et comme gêné, se 
sauve. 

La terrible réalité de cette statuette lui produit 
un évident malaise; toutes ces idées sur la scul- 
pture, sur ces froides blancheurs inanimées» sur 
ces mémorables poncifs recopiés depuis des siècles, 
se bouleversent. Le fait est que, du premier coup, 
M. Degas a culbuté les traditions de la sculpture 
comme il a depuis longtemps secoué les conven- 
tions de la peinture. 

Tout en reprenant la méthode des vieux maîtres 
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espagnols, M.Degas Ta immédiatement faite toute 
particulière, toute moderne, par l'originalité de 
son talent. 

De même que certaines madones maquillées et 
vêtues de robes, de même que ce Christ de la ca- 
thédrale de Burgos dont les cheveux sont de vrais 
cheveux, les épines de vraies épines, la draperie 
une véritable étoffe, la danseuse de M. Degas a de 
vraies jupes, de vrais rubans, un vrai corsage, de 
vrais cheveux, 

La tête peinte, un peu renversée, le menton en 
l'air, enir'ouvrant la bouche dans la face maladive 
et bise, tirée et vieille avant Tâge, les mains ra- 
menées derrière le dos et jointes, la gorge plate 
moulée par un blanc corsage dont l'étoffe est pétrie 
de cire, les jambes en place pour la lutte, d'admi- 
rables jambes rompues aux exercices, nerveuses et 
tordues, surmontées comme d'un pavillon par la 
mousseline des jupes, le cou raide, cerclé d'un 
ruban porreau,les cheveux retombant sur l'épaule 
et arborant, dans le chignon orné d'un ruban pa- 
reil à celui du cou, de réels crins, telle est cette 
danseuse qui s'anime sous le regard et semble 
prête à quitter son socle. 

Tout à la fois raffinée et barbare avec son indus- 
trieux costume, et ses chairs colorées qui palpitent, 
sillonnées parle travail des muscles, cette statuetet 
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est la seule tentative vraiment moderne que je 
connaisse, dans la sculpture. 

Je laisse, bien entendu, de côté les essais déjà 
osés des paysannes tendant à boire ou apprenant 
à lire à des enfants, des paysannes renaissance ou 
grec, attifées par un Draner quelconque ; je né- 
glige également cette abominable sculpture de 
l'Italie contemporaine, ces dessus de pendule en 
stéarine, ce.s femmes mièvres, érigées d'après des 
dessins de gravure de modes, et je rappelle sim- 
plement une tentative de M. Chatrousse. Ce fut en 
1877, je crois, que cet artiste essaya de plier le 
marbre aux exigences du modernisme ; l'effort 
rata ; cette froide matière propre au nu symbolique, 
aux rigides tubulures des vieux péplums, congela 
les pimpantes coquetteries de la Parisienne* Bien 
que M. Chatrousse ne fût pas un esprit subal- 
terne, le sens du moderne et le talent nécessaire 
lui manquaient, cela est sûr, mais il s'était aussi 
trompé en faisant choix de cette matière mono- 
chrome et glacée, incapable de rendre les élégances 
des vêtements de nos jours, les mollesses du corps 
rafiermies par les buses, le gingembre des traits 
avivés par un rien de fard, le ton mutin que pren- 
nent des physionomies de Parisiennes avec des 
cheveux à la chien pleuvant sous ces petites toques 
qu'allume tout d'un côté une aile de lophophore. 
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Reprenant, après M. Henry Gros qui s'en sert 
pour transporter dans la sculpture les figurines 
peintes dans les vieux missels (i) et, après M. Rin- 
gel dont l'œuvre n'est d'aucune époque, le pro- 
cédé de la cire peinte, M. Degas a découvert l'une 
des seules formules qui puissent convenir à la scul- 
pture de nos jours. 

Je nevois pas, en eflfet, quelle voie suivra cet an 
s'il ne rejette résolument l'étude de l'antique et 
l'emploi du marbre, de la pierre ou du bronze. 
Une chance de sortir des sentiers battus lui a été 
jadis offerte par M, Cordier, avec ses œuvres poly- 
chromes. Cette invite a été repoussée. Depuis des 
milliers, d'ans, les sculpteurs ont négligé le bois 
qui s'adapterait merveilleusement, selon moi, à 
un art vivant et réel ; les sculptures peintes du 
moyen âge, les retables de la cathédrale d'Amiens 
€t du musée de Hall, par exemple, le prouvent, 
et les statues qui se dressent à Sainte-Gudule et 
dans la plupart des églises belges, des figures gran- 
deur nature de Verbruggen d'Anvers et des autres 
vieux sculpteurs des Flandres, sont plus affirmatives 
«Acore, s'il est possible. 



(i) L'art de modeler la cire coloriée date de loin ; si nous 
«n croyons Vasari, Andréa de Ceri était déjà célèbre, au 
XV* siècle, pour son habileté à sculpter cette matière. 
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I] y a, dans ces œuvres si réalistes, si humaines, 
un jeu de traits, une vie de corps qui n'ont jamais 
été retrouvés par la sculpture. Puis, voyez comme 
le bois est malléable et souple, docile et presque 
onctueux sous la volonté de ces maîtres; voyez 
comme est et légère et précise l'étofie des cos- 
tumes taillée en plein chêne, comme elle s'at- 
tache à la personne qui la porte, comme elle suit 
ses attitudes, comme elle aide à exprimer ses fonc- 
tions et son caractère. 

Eh bien, transférez ce procédé, cette matière, 
à Paris, maintenant mettez-les entre les mains d'un 
artiste qui sente le moderne comme M. Degas, et 
la Parisienne dont la très spéciale beauté est faite 
d'un mélange pondéré de naturel et d'artifice, de 
la fonte en un seul tout des charmes de son corps 
et des grâces de sa toilette, la Parisienne avortée 
de M. Chatrousse viendra à terme. 

Mais aujourd'hui le bois n'est plus sculpté que 
parles ornemanistes et les marchands de meubles; 
c'est un art auquel il faut souhaiter que l'on revienne 
de préférence même à celui de la cire si expres- 
sive et si obéissante, mais si indurable et si fragile,, 
un art qui devra combiner les éléments de la pein- 
ture et de la sculpture ; car, en dépit de ses tons, 
vivants et chauds, le bois à l'état de nature de- 
meurerait trop incomplet et trop restreint, puis- 
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que les traits d*une physionomie s'atténuent ou se 
fortifient, selon la couleur des parures qui les assis- 
tent, puisque ce je ne sais quoi qui fait le caractère 
d'une figure de femme, est, en grande partie, 
djnné par le ton de la toilette dont elle est vêtue. 
Forcément, cette conclusion se pose : ou bien 
l'inéluctable nécessité d'employer certaines matières 
de préférence à d'autres et le despotique besoin 
d'allier deux arts, reconnu dès l'antiquité puisque 
les Grecs mêmes avaient adopté la sculpture peinte, 
seront compris et reconnus par les artistes actuels 
qui pourront alors aborder les scènes de la vie mo- 
derne, ou bien, usée et flétrie, la sculpture ira> 
s'ankylosant, d'année en année, davantage et finira 
par tomber, à jamais paralysée et radoteuse. 

Pour en revenir à la danseuse de M. Degas, je 
doute fort qu'elle obtienne le plus léger succès; 
pas plus que sa peinture dont l'exquisité est inin- i 
telligible pour le public, sa sculpture si originale^ , 
si téméraire, ne sera même pas soupçonnée ; je i 
crois savoir, du reste, que, par excès de modestie: 
ou d'orgueil, M. Degas professe un hautain mépris i 
pour le succès; eh bien, j'ai grand' peur qu'il n'ait, 
une fois déplus, à propos de son œuvre, l'occasion 
de ne pas s'insurger contre le goût des foules. 

J'écrivais, l'an dernier, que la plupart des toiles 
de M"« Cassatt rappelaient les pastels de M. Degas^ 
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et que Tune d'elles découlait des maîtres anglais 
modernes. 

De ces deux influences est sortie une artiste qui 
ne doit plus rien à personne maintenant, une ar- 
tiste toute prime-sautière, toute personnelle. 

Son exposition se compose de portraits d'en- 
fants, d'intérieurs, de jardins, et c'est un miracle 
comme dans ces sujets chéris des peintres anglais, 
M"* Cassatt a su échapper au sentimentalisme sur 
lequel la plupart d'entre eux ont buté, dans toutes 
leurs œuvres écrites ou peintes. 

Ah ! les bébés, mon Dieu I que leurs portraits 
m'ont mainte fois horripilé ! — Toute une séquelle 
de barbouilleurs anglais et français les ont peints 
dans de si stupides et si prétentieuses poses ! — 
On en arrivait à tolérer l'Henri IV chevauché par 
des gosses, tant les modernes enchérissaient encore 
sur la sottise des peintres morts. Pour la première 
fois, j'ai, grâce à M"« Cassatt, vu des effigies de 
ravissants mioches, des scènes tranquilles et bour- 
geoises peintes avec une sorte de tendresse délicate, 
toute charmante. Au reste, il faut bien le répéter 
seule, la femme est apte à peindre l'enfance. Il y 
a là un sentiment particulier qu'un homme ne 
saurait rendre ; à moins qu'ils ne soient singuliè- 
rement sensitifs et nerveux, ses doigts sont trop 
gros pour ne pas laisser de maladroites et brutales 
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empreintes; seule la femaie peut poser Tenfant, 
l'habiller, mettre les épingles sans se piquer; mal- 
heureusement elle tourne alors à Tafiféterie ou à 
la larme, comme M"® Élisa Koch en France et 
M"« Ward en Angleterre; mais M"' Cassatt n'est, 
Dieu merci, ni Tune ni l'autre de ces peintur- 
leuses, et la salle où sont pendues ses toiles contient 
une mère lisant, entourée de galopins et une autre 
mère embrassant sur les joues son bébé, qui sont 
d'irréprochables perles au doux orient ; c'est la 
vie de famille peinte avec distinction, avec amour ; 
Ton songe involontairement à ces discrets intérieurs 
de Dickens, à ces Esther Summerson, à ces Flo- 
rence Dombey, à ces Agnès Copperfield, à ces 
petites Dorrit, à ces Ruth Finch, qui bercent si 
volontiers des enfants sur leurs genoux, pendant 
que, dans la chambre apaisée, la bouilloire de 
cuivre bourdonne, et que la lumière rabattue sur 
la table anime la théière et les tasses et coupe, en 
deux, Tassiette plus éloignée où des tartines beur- 
rées s'étagent. Il y a dans cette série des œuvres 
de M"^ Cassatt une affective compréhension de la 
vie placide, une pénétrante sensation d'intimité, 
telles qu'il faut remonter, pour en trouver d'égales, 
au tableau d'Everett Millais, les Trois Sœursj ex- 
posé en 1878, dans la section Anglaise. 
Deux autres tableaux, — l'un appelé le Jardin où, 

ï7 
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au premier plan, une femme lit tandis qu'en biais^ 
derrière elle, de verts massifs piqués d'étoiles 
rouge5 par des géraniums et bordés de pourpre 
sombre par des orties de Chine, montent jusqu'à 
la maison, dont le bas ferme la toile ; — et l'autre 
intitulé le Thi^ où une dame, vêtue de rose, sou- 
rit, dans un fauteuil, tenant de ses mains gantées 
une petite tasse, — ajoutent encore à cette note 
tendre et recueillie une fine odeur d'élégances pa- 
fisiennes. 

Et c'est là une marque inhérente spéciale à son 
talent, M"* Cassatt qui est Américaine, je crois^ 
nous peint des Françaises ; mais, dans ses habita- 
tions si parisiennes, elle met le bienveillant sou- 
rire du ai home ; elle dégage* à Paris, ce qu'aucun 
de nos peintres ne saurait exprimer, la joyeuse qùiér 
tude, la bonhomie tranquille d'un intérieur. 

Nous voici arrivés devant les Pissarro. C'est 
aussi une révélation que Texposition de cet artiste. 

Après avoir longuement tâtonné, jetant par 
hasard une toile comme son Paysage dUti de Tan- 
née dernière, M. Pissarro s'est subitement délivré 
de ses méprises, de ses entraves . et il a apporté 
deux paysages qui sont l'œuvre d'un grand peintre : 
le premier, le Soleil couchant sur la plaine du chou y 
un paysage où un ciel floconneux fuit à l'infini», 
battu par des cimes d'arbres, où coule une rivière 
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près de laquelle fument des fabriques et montent 
des chemins à travers bois, c'est le paysage d*un 
puissant coloriste qui a enfin ètreint et réduit les 
terribles difficultés du grand jour et du plein air. 
C'est la nouvelle formule, cherchée depuis si long- 
temps et réalisée en plein ; la vraie campagne est 
enfin sortie de ces assemblages de couleurs chi- 
miques et c'est, dans cette nature baignée d'air, 
un grand calme, une sereine plénitude descendant 
avec le soleil, une enveloppante paix s'élevant de 
ce site robuste dont les tons éclatants se muent 
sous un vaste firmament, aux nuages sans menaces. 
Le second, la Sente du chou, en mars^ est d'une 
allure éloquente et joyeuse, avec ses plans de lé- 
gumes, ses arbres fruitiers aux branches tordues, 
son village éventé, au fond, par des peupliers. Le 
soleil pleur sur les maisonnettes qui enlèvent le 
rouge de leurs toits dans le vert fouillis des arbres ; 
il y a là une terre grasse que le printemps travaille, 
une solide terre où poussent furieusement les 
plantes ; c'est un alléluia de nature qui ressuscite, 
et dont la sève bout ; une exubérance de cam- 
pagne, éparpillant ses tons violents, sonnant d'é- 
clatantes fanfares de verts clairs soutenues par le 
vert bleu des choux, et tout cela frissonne dans 
une poudre de soleil, dans une vibration d'air, 
uniques jusqu'à ce jour, dans la peinture; puis 
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: quelle curiosité dans le procédé, quelle exécution 
: neuve, différente de celle de tous les paysagistes 
connus, quelle originalité sortie des efforts combinés 
des premiers lutteurs de l'impressionnisme, de 
Pieite, de Claude Monet, de Sisley, de Paul Cé- 
zanne enfin, ce courageux artiste qui aura été l'un 
des promoteurs de cette formule ! De près, la 
Sente du chou est une maçonnerie, un tapotage 
rugueux bizarre, un salmis de tons de toutes sortes 
couvrant la toile de lilas, de jaune de Naples, de 
garance et de vert; à distance, c'est de l'air qui 
circule, c'est du ciel qui s'illimite, c'est de la na- 
ture qui pantelle, de l'eau qui se volatilise, du 
soleil qui irradie, de la terre qui fermente et 
fume ! 

L'exposition de M. Pissarro est considérable 
cette année. Çà et là, quelques toiles témoignent 
encore de l'art du merveilleux coloriste qu'est ce 
peintre. D'autres hésitent ; l'éclosion n'est pas venue 
pour elles; d'autres encore balbutient complète- 
ment, entre autres un pastel du boulevard Roche- 
chouart où l'œil de l'artiste n'a plus saisi les dégra- 
dations et les nuances, et s'est borné à mettre bru- 
talement en pratique la théorie que la lumière est 
jaune et l'ombre violette, ce qui fait que tout le 
boulevard est al)solument noyé dans ces deux 
teintes ; enfin des gouaches représentant des pay- 
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sans complètent cette série, mais elles sont moins 
personnelles ; la figure humaine, dans l'œuvre de 
M. Pissarro, prend le geste et Tallure.des Millet ; 
quelques-unes aussi telles que la d^oisson, rap- 
pellent comme exécution les panneaux gouaches 
de Ludovic Piette. 

En somme, M. Pissarro peut être classé main- 
tenant au nombre des remarquables et audacieux 
peintres que nous possédions. S'il peut conserver 
cet œil si perceptif, si agile, si fin, nous aurons 
certainement en lui le plus original des paysagistes 
de notre époque. 

M. Guillaumin est, lui aussi^ un coloriste et, 
qui plus est, un coloriste féroce ; au premier abord, 
ses toiles sont un margouillis de tons bataillants 
et de contours frustes, un amas de zébrures de 
vermillon et de bleu de Prusse ; écartez-vous et 
clignez de Tœil, le tout se remet en place, les 
plans s'assurent, les tons hurlants s'apaisent, les 
couleurs hostiles se concilient et Ion reste étonné 
de la délicatesse imprévue que prennent certaines 
parties de ces toiles. Son Quai de la Rdpé4 est sur- 
tout surprenant, à ce point de vue. 

Le jour où Tœil exaspéré de ce peintre se sera 
assagi, nous serons en face d'un paysagiste, d'un 
paysagiste fortunyste, si Ton peut dire ; c'est-à- dire 
d'un voyant de la couleur dont l'impression ne 
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montera pas dans la cervelle, mais se localisera 
dans la rétine. Il n'y aura ni mélancolie, ni gaieté, 
ni sérénité, ni tourmente de nature,. dans ses pay- 
sages, mais seulement l'impression de la tache 
vive des corps dans la pleine lumière, dans le plein 
jour. • .. 

J*ai tout lieu de croire que cet aplomb visuel 
qui manque à M. Guillaumin luv arrivera, car ses 
œuvres, qui n'étaient jusqu'alors que d'incompré- 
hensibles bariolis de tons aigres, commencent déjà 
à se débrouiller. Il ne s'en faut peut-être plus de 
beaucoup maintenant que^ lui aussi, ne parvienne 
à la réalisation de ses efforts. 

L'an dernier, M. Gauguin a exposé, pour la 
première fois ; c'était une série de paysages, une 
dilution des œuvres encore incertaines de Pissarro ; 
cette année, M. Gauguin se présente avec une 
toile bien à liii,'une toile qui révèle im incontes- 
table tempérament de peintre moderne. 

Elle porte ce titre lEttdede nu ; c'est, au premier 
plan, une femme, vue de profil, assise sur un di- 
van, en train de raccommoder sa chemise ; der- 
rière elle, le parquet fuit, tendu d'un tapis violacé 
jusqu'au'dernier plan qu'arrête le pas entrevu d'un 
rideau d'algérienne. 

Je ne crains pas d'affirmer que parmi les peintres 
contemporains qui ont travaillé le nu, aucun n'a 
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«ncore donné une note aussi véhémente, dans le 
réel ; et je n'excepte pas de ces peintres Courbet, 
Uont la Femtne an perroquet est aussi peu vraie, 
comme ordonnance et comme chair, que la Femme 
touchée de Lefebvre ou la Fénus à la crème de Ca- 
banel. Le Courbet est durement peint avec un 
couteau du temps de Louis-Philippe, tandis que les 
charnures des autres plus modernes vacillent comme 
des plats entamés de tôt-faits; c'est, au demeurant, 
la seule. diSérence qui existé entre ces peintures, 
Courbet n'aurait pas placé/ au pied du Ht, une 
moderne crinoliiie, que sa femme aurait fort bien 
pu prendre le titre de naïade ou de nymphe ; c'est 
par une simple surpercherie de détail que cette 
femme a été considérée^ comme une femme mo- 
derne. 

Ici, rien de semblable; c'est une fille de nos 
jours, et une fille qui ne pose pas pour la galerie, 
qui n'est ni lascive ni niinaudière, qui s'occupe tout 
bonnement à repriser ses nippes. 

Puis la chair est criante ; ce n'est plus cette peau 
plane, lisse, sans points de millet, sans granules, sans 
pores, cette peau uniformément trempée dans une 
cuve de rose et repassée au fer tiède par tous les 
peintres; c'est un épiderme que rougit le sang et 
sous lequel les nerfs tressaillent; quelle vérité, en- 
fin, dans toutes ces parties du corps, dans ce ventre 
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un peu gros tombant sur les cuisses, dans ces rides 
courant au-dessous de la gorge qui balle, cerclée de 
bistre, dans ces attaches des genoux un peu an- 
guleux, dans cette saillie du poignet plié sur la 
chemise 1 

Je suis heureux d'acclamer un peintre qui ait 
éprouvé, ainsi que moi, Timpérieux dégoût des 
mannequins, aux seins mesurés etroses, aux ventres 
courts et durs, des mannequins pesés par un soi- 
disant bon goût, dessinés suivant des recettes ap- 
prises dans la copie des plâtres. 

Ah I la femme nue 1 — Qui Ta peinte superbe 
et réelle, sans arrangements prémédités, sans fal- 
sifications et de traits et de chairs ? Qui a fait voir, 
dans une femme déshabillée, la nationalité etTépo- 
que auxquelles elle appartient, la condition qu'elle 
occupe, l'âge, l'état intact ou défloré de son corps ? 
Qui l'a jetée sur une toile, si vivante, si vraie, que 
nous rêvons à l'existence qu'elle mène» que nous 
pouvons presque chercher sur ses flancs le coup 
de fouet des couches, rebâtir ses douleurs et ses 
joies, nous incarner pour quelques minutes en 
elle? 

En dépit de ses titres mythologiques et des 
bizarres parures dont il revêt ses modèles, Rem- 
brandt, seul, a jusqu'à ce jour peint le nu. — Et 
c'estici l'inverse deCourbet ; il fautenlever lespom- 
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peux affutiaux qui traînent dans ses toiles pour res- 
tituer aux figures le moderne cachet qu'elles eurent, 
au temps du peintre. — Ce sont des Hollandaises 
et pas d'autres femmes que ces Vénus de Rem- 
brandt, ces filles auxquelles on cure les pieds et 
dont on ratisse la tète avec le buis d*un peigne , 
ces bedonnantes commères aux gros os saillant 
sous Télastique de leur peau grenue, dans un 
rayon d'or! 

A défaut de l'homme de génie qu*était cet admi- 
rable peintre, il serait bien à désirer que des ar- 
tistes de talent comme M. Gauguin fissent pour 
leur époque ce que le Van Rhin a fait pour la sienne ; 
qu'ils enlevassent, dans ces moments où le nu est 
possible, au lit, à l'atelier, à l'amphithéâtre et au 
bain, des Françaises dont le corps ne soit pas cons- 
truit de bric et de broc,dont le bras ne soit pas posé 
par un modèlera tète ou le ventre par un autre, avec 
en sus de tous ces raccords, le dol d'un procédé 
propre aux anciens maîtres. 

Mais hélas ! ces souhaits demeureront pendant 
longtemps inexaucés, car l'on persiste à empri- 
sonner des gens dans des salles, à leur débiter les 
mêmes sornettes sur l'art, à leur faire copier l'an- 
tique, et on ne leur dit pas que la beauté n'est 
point uniforme et invariable, qu'elle change, sui- 
vant la climature, suivant le siècle, que la Vénus 
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de Milo, pour en choisir une, n*est ni plus intéres- 
sante, ni plus belle maintenant que ces anciennes 
statues du Nouveau Monde, bigarrées de tatouages 
et coiffées de plumes;- que les unes et les autres 
sont simplement Us manifestations diverses d*un 
même idéal de beauté poursuivi par dts races qui 
diffèrent ; qu'actuellement il ne s'agit plus d'at-î 
teindre le beau selon le rite vénitien oii grec, hol- 
landais ou flamand, mais à s'efforcer de le dégager 
de la vie contemporaine, du monde qui nous en- 
toure.— Et il existe, et il est là, dans la rue où 
ces malheureux qui ont pioché dans les salles du 
Louvre ne voient pas, en sortant, les filles qui 
passent, étalant le charme délicieux des jeunesses 
alanguies et comme divinisées par l'air débilitant 
des villes ; le nu est là sous ces étroites armures 
qui collent les bras et les cuisses, moulent le bassin, 
et avancent la gorge, un nu autre que celui des 
vieux siècles, un nu fatigué, délicat, affiné, vibrant, 
un nu civilisé dont la grâce travaillée désespère ! 

Ah ! ils me font rire les Winckehnann et les 
Saint-Victor qui pleurent d'admiration devant le 
nu des Grecs et osent bien déclarer que la beauté 
s'est pour toujours réfugiée dans ce tas de 
marbres ! 

Je le répète donc, M. Gauguin a, le premier, 
depuis des années, tenté de représenter la femme 
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4e nos jours et, malgré la lourdeur de cette ombre 
qui descend du visage sur la gorge de.soà modèle, 
il a pleinement réussi et il a créé une intrépide 
et authentique toile. 

En sus de cette œuvre, il a exposé aussi une 
statuette en bois gothiquement moderne, un mér 
dailion de plâtre peint, une Tile de chanteuse qui 
rappelle un tantinet le type de femme adopté par 
Rops; une amusante chaise pleine de fleurs, avec 
un coin ensoleillé de jardin, puis plusieurs vues de 
ce quartier intimiste par excellence, Vaugirard, 
une vue de jardin, et une vue de Téglise dont le 
sombre intérieur fait songera une chapelle usinière, 
à une spleenétique église de ville industrielle éga- 
rée dans ce coin joyeux et casanier d'une pror 
vince; mais bien que ces tableaux aient des qua- 
lités, je ne m'y arrêterai pas, car la personnalité 
de M. Gauguin, si tranchée dansison étude de nu, 
s'est difficilement échappée encore, dans le pay- 
sage, des embrasses de M. Pissarro,: son maître. 

Revenons maintenant dans la. salle où s'étagent 
les RafFaëlli. J'ai déjà dit quel accent ce peintre 
avait su donner aux sites de nos banlieues ; la série 
qu'il exhibe, cette fois, enforcela note de ce majgni- 
fique tableau de Gemevilliers dont j'ai parlé, l'année 
dernière; une toile, intitulée Vue de Seine, est plus 
poignante encore s*il est possible, une toile où 
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r^au coule, glaaque, entre deux rives de neige, 
sous un ciel imperméable et blême que brouillent 
des fumées fuligineuses. Nous sommes loin de 
cette eau en taffetas vert- pomme et de ces traî- 
nées de blanche ouate que les neigistes officiels 
disposent si gentiment. La Seine est terrible dans 
le panneau de M. Raffaêlli ; elle roule, lente et 
sourde, et il semble que jamais plus elle ne s*é- 
claircira et bleuira entre ses rives, tant demeure 
aiguë l'impression d* angoisse que laisse ce paysage 
de désolation, éclairé par les rayons crépusculaires 
d'un, soleil mort, enfoui sous une couche de pe- 
sants nuages. 

A distinguer encore une grue à vapeur qui s'en- 
lève, mélancolique, sur le ciel ; une locomotive 
en panne près d'une station ; un cheval sur une 
hauteur, la rosse typique que les amateurs des 
banlieues ont toujours vue, en l'air, sur un tertre, 
coupant l'horizon de sa carcasse ; enfin une Vue 
de Clicbyj par un temps de neige. 

L'exécution est comme toujours incisive et 
sobre, d'un dessin serré, s'attachant à faire saillir 
la silhouette des corps, donnant l'impression res- 
sentie presque sans le secours de la couleur. 

Un curieux rapprochement peut s*opérer entre 
M. Pissarro et Raffaêlli, qui, avec des tempéra- 
ments et des procédés complètement inverses, 
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sont parvenus à peindre des paysages qui sont, les 
uns et les autres, des chefs-d'œuvre. L'un, colo- 
riste surtout, se servant d*une formule inusitée, 
abstruse, arrivant à rendre la vibration de l'atmos- 
phère, la danse des poussières lumineuses dans un 
rayon, abordant franchement le grand jour, vous 
faisant douter de la vérité de tous les paysages qui 
semblent convenus en face de ces pulsations, de 
ces haleines même de la nature enfin surprises ; 
Tautre, dessinateur surtout, conservant l'ancien 
système, le faisant sien, à force de personnalité ; 
se confinant dans la mélancolie des jours couverts 
et des temps paies : ce sont les deux antipodes de 
la peinture réunis, dans la même salle, vis-à-vis, 
et jamais paysages n'ont figuré dans un Salon, plus 
disparates et plus beaux que cette Sente du chou et 
cette Vue de Seine ! 

Je m'arrêterai maintenant devant l'une des faces 
que j'avais un peu volontairement laissées jusqu'ici 
dans l'ombre du talent de M. Raflfaëllî, je veux 
parler des figures qui animent ses paysages. Jus- 
qu'alors une tendance à cette humanitairerie qui 
me gâte les paysans de Millet, passait dans la phy- 
sionomie, dans l'attitude des loqueteux peints par 
M. RaSaëlli; cette inutile emphase a maintenant 
disparu, son bonhomme qui vient de peindre une 
porte est, à ce propos, décisif; il ne songe ni à la 
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terre, ni au ciel, ne maudit aucune destinée, n'im- 
plore aucun secours ; il lui reste du vert dans son 
pot et il; se demande tout bonnement s'il pourrait 
l'utiliser, en donnant un coup de pinceau sur un 
volet, sur un échalas, sur un banc, sur n'importe 
quel ustensile de sa maisonnette dont la couleur 
iserait déteinte. ' 

C'est une figure, excellente de bonhomie, qui 
n'outrepasse plus les droits de la' peinture, en y 
mêlant des éléments philosophiques ou littéraires ; 
puis l'exécution s'est pacifiée sans rien perdre de 
sa rigueur ; les contours sont moins cruellement 
cernés comme d'un fil de fer ou moins violemment 
gravés comme à l'eau-forte. 

Depuis les frères Le Nain, ces grands artistes,, 
qui devraient tenir une si haute place dans l'art 
en France, personne ne s'était véritablement fait 
le peintre des misérables hères des villes ; personne 
n'avait osé lesi installer dans les sites où ils vivent 
et qui sfont forcément appropriés à leurs dénûments 
et à leurs besoins. M. Raffaëlli a repris et com- 
plété l'œuvre des Le Nain ; il a également tenté: 
une incursion dans un monde non moins doulou- 
reux que celui du peuple, dans le lamentable pays 
des déclassés; et il nous les montre, attablés de- 
vant des verres d'absinthe» dans un cabaret sous- 
une tonnelle où se tordent, en grimpant, de maigres 
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sarments privés de feuilles, avec leur fangeux atti-^ 
rail de vêtements eh.loques et de bottes en miettes^ 
avec leur chapeau noir dont le poil a roussi et 
dont le carton gondole, avec leurs barbes incultes, 
leurs yeux creusés» leurs prunelles agrandies et 
comme aqueuses, la tête dans les poings, ou rou- 
lant des cigarettes. Dans ce tableau, un mouve- 
ment de poignet décharné appuyant sur la pincée 
de. tabac posée dans le papier en dit long sur les 
habitudes journalières, sur les douleurs sans cesse 
renaissantes d'une inflexible vie. 

Je ne crains pas de m'avancer en déclarant que^ 
parmi l'immense tourbe des exposants de notre 
époque, M. Raffaêlli est un des rares qui restera ; 
il occupera une place à part dans l'art du siècle,, 
celle d*une sorte de Millet parisien, celle d'ua 
artiste qu'auront imprégné certaines mélancolies 
d'humanité et de nature demeurées rebelles, jus^ 
qu'à ce jour, à tous les peintres. 

Avec M. Forain, nous entrons dans une série^ 
de déclassés, autre que celle abordée par M. Raf- 
faêlli. Ici, ce ne ne sont plus les tètes hâves rava- 
gées par les déboires, les. biles renversées dans le 
teint par les persistantes attaques de la déveine ;. 
ce sont les masques, usés, mai$ comme sublimés,, 
par les triomphes du vice, les élégances venge- 
resses des famines subies, les déches voilées sous. 
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la gaieté des ialbalas et sous l'éclat des fards ; la 
-fille apparaît, le visage crépi, l'œil fascinant, dans 
son réseau de poudre bleue étendue par l'estompe. 

M. Forain a exposé, cette année, deux aqua- 
relles : Tune, un couloir de théâtre, peuplé d'habits 
-noirs, au milieu desquels s'avance dans une robe 
grenat une grande femme, et les hommes s'écartent 
ou la dévisagent tandis que le monsieur sur le 
bras duquel elle pose sa main gantée, incline vers 
•elle le niais sourire habituel aux gens qui font des 
grâces. L'autre nous montre une actrice assise, 
dans sa loge, devant une table de toilette. Pas 
encore maquillée, et rajeunie, elle apparaît^ toute 
blanche, sur le fond étouffé des murs, dans la lueur 
filtrée par l'un de ces vastes abat-jour, maintenant 
à la mode et dont la formé rappelle les robes à 
tuyaux portées par nos grand' mères. Un monsieur, 
debout, la main appuyée sur le dossier d'un fau- 
teuil, l'examine, pendant qu'elle se regarde dans 
une glace, dépeignée, la tète un peu tirée en ar- 
rière par la coiffeuse dont la gorge prodigieuse 
tombe. 

Ce qui ébaubit et déconcerte, c'est cette furieuse 
touffeur de femme tiède et d'essences débouchées 
•qui jaillit de ces aquarelles si alertes et si libres; 
tout cela bouge et fume, l'on entend les propos 
qr.i s'échangent, le craquement étouffé des bottes 
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sur les tapis. Ton reconnaît ces gens pour les avoir 
vus, partout où la gomme s'assemble, et ils sont 
saisis avec une telle j ustesse dé posture qu'on n'ima- 
gine pas qu'ils puissent se tenir autrement au mo- 
ment où l'artiste nous les présente. 

Ce dont je doute, par exemple, c'est que ces 
aquarelles soient appréciées par la plupart des visi- 
teurs, car elles possèdent un àrtspécieux et cherché 
qui exige pour être admiré, comme bien des œuvres 
littéraires du reste, une certaine initiation, un cer- 
tain sens. 

Puis jamais, au grand jamais, le public n'ac- 
ceptera M. Forain comme un peintre, par ce seul 
motif qu'il se sert de l'aquarelle, de la gouache et 
du pastel et qu'il ne s'adonne que rarement à 
l'huile. Or, parmi les indéracinables préjugés du 
monde, seule, la peinture à l'huile, enseignée au 
mépris de toute autre par l'école des Beaux-Arts, 
est un art supérieur. Latour, Chardin, la Rosalba, 
renaîtraient et enverraient au prochain salon des 
pastels, qu'on s'empresserait de les reléguer, si 
toutefois le jury consentait à les admettre, dans 
un couloir quelconque ou dans un introuvable 
dépotoir, comme étant les petits jouets de l'art. 

Incorrigible stupidité des foules! Il y a des 
peintres qui ont du talent et d'autres qui n'en ont 
pas — tout est là. — Un pastel de M. Forain est 

18 
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une œuvre d*art et une huile de M. Tofani» 
Timmortel auteur de JEir/î^i seuls! n'en est pas une ; 
et» en prenant deux peintres de même taille, celui 
qui peindra au jus de lin ne fera, ni de Tart plus 
grand, ni de Tart moins grand que celui qui pein- 
dra à Teau ; ce sont des procédés d*exécution dif- 
férents dont chacun a sa raison d*ètre et qui ne 
valent chacun que par le talent de l'artiste qui les 
emploie. 

Il faudrait d'ailleurs être singulièrement obtus 
pour considérer les pastels de Chardin comme 
étant d'une envergure inférieure à celle de ses. 
huiles ; et si nous entrons dans le moderne, est-ce 
que les portraits au crayon de couleur, jadis exposés 
par M. Renoir, n'étaient pas mille fois plus cap- 
tivants, plus individuels, plus pénétrés que tous 
les portraits aux corps gras des halls officiels ? 

La vérité est qu*aujourd*hui chacune de ces 
façons de peindre correspond plus directement à 
Tune des diverses faces de l'existence contem- 
poraine. L'aquarelle a une spontanéité, une fraî- 
cheur, un piment d'éclat, inaccessibles àThuile qui 
serait impuissante à rendre les tons de la lumière» 
l'épicé des chairs, la captieuse corruption de cette 
loge de M. Forain, et le pastel a une fleur, un 
velouté, comme une liberté de délicatesse et une 
grâce mourante que ni l'aquarelle^ ni l'huile ne 
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pourraient atteindre. II s'agit donc simplement pour 
un peintre dechoisir, entre ces différents procédés, 
celui qui lui paraîtra le mieux s'adapter au sujet 
qu'il veut traiter. 

Et c'est même là une preuve d'intelligence, une 
supériorité artiste, en plus des Indépendants si 
variés dans leurs méthodes, sur les ))eintres o£Ei- 
ciels qui, pour brosser une nature morte, un por- 
trait, un paysage, une scène d'histoire, recourent 
indifféremment au même mécanisme, à la même 
substance. 

Il faut avoir fréquenté les expositions successives 
des Indépendants pour bien apprécier toute l'in- 
novation que ces artistes ont apportée, au point de 
vue matériel, dans l'ordonnance de leurs œuvres. 
Outre qu'ils usent, presque tous, de l'aquarelle, 
du pastel et de la gouache', ils ont corrigé le mi- 
roitant de l'huile enduite de vernis, en adoptant, 
pour la plupart, le système anglais qui consiste à 
laisser la peinture mate et à la recouvrir d'un verre. 
Ils évitent ainsi les luisants de parquet sur lesquels : 
l'œil glisse et ils se bornent simplement à enlever 1 
au tableau son aspect laineux et terne. ' 

Puis quelle variété dans les encadrements qui 
revêtent tous les tons variés de l'or, toutes les 
nuances connues, qui se bordent de lisérés peints 
avec la couleur complémentaire des cadres ! La 



276 L*ART MODERNE 



série des Pissarro est, cette année surtout, surpre- 
nante. Cest un bariolage de véronèse et de vert 
d'eau, de maïs et de chair de pèche, d'amadou et 
de lie devin, et il faut voir avec quel tact le colo- 
riste a assorti toutes ses teintes pour mieux faire 
s'écouler ses ciels et saillir ses premiers plans. 
C'est le raffinement le plus acéré; et, encore que 
le cadre ne puisse rien ajouter au talent d'une œuvre, 
il en est cependant un complément nécessaire, un 
adjuvant qui le fait valoir. C'est la même chose 
qu'une beauté de femme qui exige certains atours, 
qu'un vin précieux qui demande à être dégusté 
dans un joli verre et non dans un bol en terre de 
pipe, c'est la même chose aussi que certains livres 
délicats et ciselés qui choqueraient les sensitiis, 
s'ils étaient imprimés sur papier â chandelle, par 
des tètes de clous. Il existe, en somme, une ac- 
cordance à établir entre le contenant et le contenu, 
entre le tableau et le cadre, et tous les indépendants 
l'ont si bien compris qu'en sus de M. Pissarro, 
tous ont, depuis longtemps, rejeté l'éternel cadre 
doré; à chicorées et à choux, et adopté les en- 
cadrements les plus divers, les cadres tout blancs, 
ou blancs et ourlés d'un surjet d'or, les cadres où 
l'or est appliqué à même sur les veines du bois, 
les granulés, comme tapissés d'un papier d'émeri 
d*or, les cadres couleur des planchettes des boites 
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à cigares, comme celui du portrait de Durant)^, 
exposé Tannée dernière, ou bien encore la baguette 
de cuivre jaune ou de poirier noirci, limitant un 
passe-partout de carton brut, sur lequel, pour 
rompre la monotonie du ton trop sourd, M. Rafiaëlli 
a jeté, à la manière japonaise, anglifiée par Kate 
Greenaway, un insecte, une branche, un passe-par- 
tout gris souris qui aide adonner toute sa valeur 
au gris pâle de ses ciels. 

Mais laissons ces détails matériels dont l'im- 
portance n'est évidemment perceptible que pour 
vingt personnes et reprenons notre course au tra- 
vers des salles. 

Â vrai dire, nous les avons singulièrement écré- 
mées. M. Caillebotte n'a malheureusement pas ex- 
posé cette année et M . Zandomeneghi a envoyé deux 
toiles et un dessin où je ne retrouve aucune des qua- 
lités de son tableau de^^r^ et fille de Tan dernier. 
Sa Vue de la place (TtAnvers n'est qu'ordinaire et 
son buste de femme assise, le dos contre un arbre, 
se distingue à peine de peintures de M. Béraud 
et de M. Gœneutte. Reste enfin M"™*' Morizot, qui 
envoie des ébauches égales aux esquisses de Tan- 
née passée ; de jolies taches qui s'animent et exha- 
lent de féminines élégances, lorsque les yeux plis- 
sent et les sortent du cadre. 

Ainsi que M. Manet, son maître, M""^ Morizot 
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possède, sans nul doute, un œil qui cligne natu- 
rellement, par une disposition spéciale des p»au- 
pières, ce qui lui permet de saisir les finesses les 
plus ténues des taches que font les corps sur Tair 
ambiant ; mais, comme toujours, elle se borne à 
des improvisations trop sommaires et trop cons- 
tamment répétées, sans la moindre variante. En 
dépit de ces objections, M*"** Morizot est une ner- 
veuse coloriste, un des seuls peintres qui aient su 
comprendre les adorables délices des toilettes 
mondaines. 

Je passe sous silence, maintenant, deux petites 
salles où s'étagent, en quelques rangées comiques, 
les croûtes des Cals, Rouan, Vidal et d'autres pein- 
turleurs des plus officiels, dont les huiles seraient 
bien dignes d*ctre épurées par M. Toulmouche. 

Notre visite est terminée ; elle me semble sug- 
gestive en réflexions. D*abord, un grand fait 
domine, l'éclosion de Tart impressionniste arrivé 
à maturité avec M^ Pissarro. Ainsi que je l'ai maintes 
fois écrit, jusqu^à ce jour la rétine des peintres de 
l'impression s'exacerbait. Elle saisissait bien tous 
les passages de ton de la lumière, mais elle ne 
pouvait les exprimer et les papilles nerveuses étaient 
arrivées à un tel état d'irritabilité qu'il ne nous 
restait que peu d'espoir. 

En somme, Tart purement impressionniste tour- 
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liait à Taphasie lorsque, par miracle, tout à coup 
il s'est mis à parler, sans incohérences. 

Puis, deux peintres, qui hésitaient à marcher 
seuls, ont délaissé leurs bourrelets et leurs lisières 
et se sont avancés bien d*aplomb sur leurs jambes : 
M"« Cassait et M. Gauguin ; de son côté, le talent 
de M. Raffaêlli bat son plein et voilà que M. De- 
gas se complaît à toucher à la sculpture et ouvre 
du coup, une échappée nouvelle. 

Le salon des Indépendants comptera donc entre 
tous, cette fois; il est la révélation désormais 
commencée d*un art nouveau, puis il me semble 
apporter un irréfutable argument à la question 
toujours irrésolue des rapports à établir entre 
rÉtat et l'Art. La situation des peintres que le 
Gouvernement encourage est maintenant celle-ci : 

Lassé par leurs perpétuelles criailleries, par leurs 
continuelles récriminations, l'État, après son échec 
de Tan dernier, a fini par dire à ces industriels : 
« Voici une grange plafonnée de vitres, je vous 
la loue un franc par an ; je renonce à vous orga- 
niser puisqu'il est convenu que je ne commets que 
des injustices et des maladresses, et je consens 
néanmoins à distribuer, suivant l'avis des gens que 
vous aurez désignés, des rations et des médailles : 
maintenant agissez comme bon vous semblera. 
Vous réclamez, à cor et à cris, des réformes ? opé- 
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rez-les; vous m* accusez de suivre aveuglément 
les opinions intéressées de Bonnat, de Cabanel, de 
Laurens, de tous les notables commerçants de 
l'huile ; eh bien, excluez tous ces califes de votre 
iury et votez pour d'autres, plus intelligents, et 
plus éclectiques ; en un. mot préparez vous-mêmes 
vos expositions, soyez vos maîtres. » 

Alors, pareils à des bestiaux réduits par Tappri- 
voisement, les peintres ont refusé de secouer leur 
bât, de courir en liberté, et ils sont rentrés dare- 
dare dans leurs écuries, déclarant que tout était 
pour le mieux dans le meilleur des haras du 
monde, qu'ils voulaient en fin de compte con- 
server leurs Loyal, leurs Fernando, leurs Fran- 
coni, tous leurs anciens maîtres. 

En conséquence, Bonnat, CabaneU Laurens, 
tous les grands éleveurs, ont été réélus membres 
du jury, de par le vote de ces gens qui demandaient 
depuis si longtemps leur mise dans un rancart; 
rien n'est donc changé, ceserontles mêmeshommes 
qui accepteront ou repousseront les toiles, qui 
feront couronner tel ou tel exercice de leurs élèves. 

Tel est le résultat auquel de libérales intentions 
ont abouti. A dire vrai, l'État a fait fausse route; 
il a voulu ménager et la chèvre et le chou, con- 
tinuer, malgré ses apparences de désintéressement, 
à patronner et à récompenser encore les peintres. 
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au lieu de les assimiler aux autres négociants, et 
de les laisser se débrouiller tout seuls, ouvrir s^ils 
le veulent des boutiques et distribuer des prospectus. 

Il n'y a pas plus de raison, en eflfet, de protéger 
et de médailler les peintres qu'il n'y a de raison 
d'aider et de décorer les littérateurs et les musiciens. 
Ceux qui auront une personnalité finiront par 
percer peut-être et, du reste, leur sort restera le 
même, que l'on anéantisse ou que l'on conserve 
les médailles et les commandes, puisqu*ils sont 
assurés de n'en jamais avoir; quant aux autres, ils 
se feront employés de commerce s'ils ont de l'ins- 
truction, camelots ou boueux s'ils ne savent ni 
compter ni lire. D'ailleurs, je ne suis pas inquiet 
sur leur sort, ils continueront à barbouiller de la 
peinture, car moins on a de talent et plus on a de 
chance de gagner sa vie dans l'art ! 

En somme, les bienfaits de l'État vont aux intri- 
gants et aux médiocres; le prix de Rome n'a ja- 
mais donné de talent au peintre qui l'a obtenu, 
puisque ce prix est réservé au manque d'indivi- 
dualité et au respect des conserves. Le mot de Cou- 
rier est toujours juste : « Ce que l'État encourage 
languit, ce qu*il protège meurt. » 

Mettez en parallèle maintenant la situation de 
ces peintres avec celle des Indépendants ; ceux-là 
sont, à peu d'exception près, les seuls qui aient du 
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talent en France, et ce sont justement eux qui 
repoussent le contrôle et Taide de l'État ; au point 
de vue matériel, leurs expositions sont suivies et 
marchent ; au point de vue artistique, ils s'avan- 
cent dans la voie qu'ils ont choisie, pouvant se 
permettre toutes les tentatives, toutes les audaces 
sans crainte d'être repoussés par le mauvais vou- 
loir ou la peur d'une douane ; ils peuvent en appe- 
ler au jugement du public, obtenir au moins qu'on 
les interroge, qu'on ne les condamne pas sans les 
voir; et c'est grâce à ce système d'expositions par- 
ticulières que l'art impressionniste, constamment 
rejeté des Salons officiels, a pu se développer et 
enfin s'affirmer et s'épanouir. 

Devant ce résultat dû à l'initiative privée, l'État 
peut, s'il veut bien y réfléchir, reconnaître Tina- 
nité des approbations qu'il a jusqu'ici prodiguées 
aux élèves de ses classes. Il a en vain tenté toutes 
les réformes, essayé de tous les atermoiements pos- 
sibles. Il ne lui reste plus maintenant qu'un seul 
parti à prendre : supprimer carrément les cirques 
officiels, les médailles et les commandes, l'École 
de la rue Bonaparte et la Direction deM. Turquet. 

L'exemple des Indépendants démontre victo- 
rieusement rinutilité d'un budget et le néant d'une 
direction appliquées aux arts. 
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cttc année i88a, ni M. Degas, ni M"« Cas- 
sait, ni MM. Raffaëlli, Forain, Zandome- 
neghi, n'ont exposé. En revanche, deux 
déserteurs ont rejoint leur corps, MM. Cail- 
lebotte et Renoir : enfin, les peintres dits impression* 
nistes, MM. Claude Monet et Sisley, sont rentrés en 
scène. 

Au point de vue de la vie contemporaine, cette ex- 
position est malheureusement des plus sommaires. Plus 
de salles de danse et de théâtre, plus d'intérieurs in- 
times, plus de pourtours des Folies- Bergère et de filles, 
plus de déclassés et de gens du peuple; une note absor- 
bant toutes les autres, celle du paysage. Le cercle du 
modernisme s'est vraiment trop rétréci et Ton ne sau- 
rait assez déplorer cet amoindrissement apporté par 
de basses querelles dans l'œuvre collective d'un petit 
groupe qui tenait tête jusqu'alors à l'innombrable ar- 
mée des officiels. 

Eh! que diable! on s'abomine, mais l'on marche 
dans le même rang contre l'ennemi commun ; l'on 



286 l'art moderne 

s'insulte même après, si Ton veut, loin des spectateurs, 
dans les coulisses, mais on joue ensemble, car c'est 
folie que de disséminer ses forces lorsqu'on lutte, â quel- 
ques-uns, contre toute une foule. Puis, à vouloir in- 
terdire ainsi l'accès d'un groupe, sous prétejcte d*ob- 
tenir une réunion d'œuvres plus homogènes, â ne 
vouloir admettre que des artistes usant de procédés 
analogues, sans tenir compte du tempérament de 
chacun, sans admettre qu'un même but puisse être at- 
teint par des voies diverses, Ton aboutirait fatalement . 
à la monotonie des sujets, à l'uniformité des méthodes 
et, pour tout dire, à la stérilité la plus complète. 

Qpôi qu'il en soit, et tout en déplorant surtout le 
départ de M. Degas que personne n'est de taille à sup- 
pléer, pénétrons dans la triste salle du Panorama de 
ReichshofTen, où les Indépendants ont, pour cette fois, 
porté leur tente. 



M. CAILLEBOTTE 

Je me suis longuement étendu déjà sur l'œuvre de ce 
peintre, dans mon Salon de 1880; j'ai dit combien 
fondées étaient les attitudes de ses personnages, com- 
bien exacts, en leur enveloppement, les milieux dans 
lesquels ils évoluent; les tableaux qu'il expose cette 
année témoignent que ses grandes qualités sont de- 
meurées intactes ; c'est le même sens affiné du moder- 
nisme, la même bravoure tranquille d'exécution, la 
même scrupuleuse étude de la lumière. 

Deux de ses toiles sont péremptoires : l'une, la Partie 
de besfgue, plusvéridique que celles des anciens Fia- 
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mands où les joueurs nous surveillent presque toujours 
du coin de Tœil, où ils posent plus ou moins pour la 
galerie, surtout dans l'œuvre du bon Téniers. Ici, rien 
d'équivalent. Imaginez qu'une fenêtre s'est ouverte 
dans le mur de la salle et qu'en face de nous, coupés 
par le cadre de la croisée, vous apercevez, sans être 
vu par eux, des gens qui fument, absorbés, les sour- 
cils froncés, les mains hésitantes sur les cartes, en médi- 
tant le coup triomphant du 250. 

L'autre nous introduit dans une chambre, sur le 
balcon de laquelle un monsieur, vous tournant le dos, 
contemple l'enfilade d'un boulevard qui s'étend, à 
perte de vue, enfermant, entre les deux rives de ses 
toits, des flots de feuillages, montant des arbres plantés 
en bas, sur les trottoirs. 

Ces deux tableaux rentrant dans l'ordre de ceux dont 
j'ai déjà parlé, je n'insisterai pas sur l'originalité qu'ils 
décèlent, car je veux me borner simplement, dans cet 
appendice à mes précédents Salons, à montrer la sou- 
plesse et la variété de talent de ce peintre. Il exhibe, 
au Panorama, des échantillons de tous les genres: des 
intérieurs, des paysages de terre et de mer, des natures 
mortes. 

Contrairement à la plupart de ses confrères, il se 
renouvelle, n'adoptant aucune spécialité, ne risquant 
pas de la sorte de certaines redites, d'inévitables di- 
minutions;. ses fruits se détachant sur des lits de pa- 
pier blanc sont extraordinaires. Le jus pointe sous les 
pelures de ses poires que chinent sur leur épiderme 
d'or pâle de grandes balafres de vert et de rose ; une 
vapeur ternit les grains de ses raisins qui se mouillent ; 
c'est d'une stricte vérité, d'une fidélité absolue detons ; 
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c'est IsL nature morte exonérée de sa dîme routinière, 
c'est l'Abolition de ces fruits creux qui gonflent d'im- 
perméables épidémies sur les fonds usitésdes gnscaout- 
chouc et des noirs suie. 

Nous retrouverons la même probité dans une ma- 
rine au pastel et dans une vue de Villers-sur-Mer qui 
enlève, en plein soleil, ses taches crues, comme dans 
une image japonaise. Encore que les injustices litté- 
raires et artistiques n'aient plus le don de m'émouvoir, 
je reste, malgré moi, surpris du persistant silence que 
garde la presse envers un tel peintre. 

M. GAUGUIN 

N'est pas en progrès, hélas ! — Cetartiste nous avait 
apporté, Tan dernier, une excellente étude de nu; 
cette année, rien qui vaille. Tout au plus, citerai-je, 
comme étant plus valide que le reste, sa nouvelle vue 
de l'église de Vaugirard. Qpant à son intérieur d*atelier, 
il est d'une couleur teigneuse et sourde ; ses croquis 
d*enfants sont curieux, mais ils rappellent, à s'y mé- 
prendre, les intéressantes pochades de Pantazzis, le 
peintre grec, qui expose dans les cercles de Bruxelles. 

MADEMOISELLE MORIZOT 

Toujours la même, — des ébauches expéditives, fines 
de ton, charmantes même, mais quoi ! — nulle cer- 
titude, nulle œuvre entière et pleine. Toujours les in- 
consistants œufs à la neige, vanillés d'un dîner de 
peinture! 
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M. GUILLAUMIN 

Débrouille peu à peu le chaos dans lequel il s'est 
longtemps démené. En 1881 déjà, dans Torage coloré 
de ses toiles, perçaient de solides morceaux, poignaient 
des impressions de couchant bien vives; cette fois, ses 
Paysages de CbâtiUon, son abreuvoir du quai des Cèkstins 
sont presque équilibrés, mais Tœil de M. Guillaumin 
reste singulièrement agité quand il considère le visage 
humain ; ses couleurs d'arc-en-ciel qu'il prodiguait 
jadis reparaissent dans ses portraits et fulgurent bru- 
talement du haut en bas de sts toiles. 

M. RENOIR 

Un galant et aventureux charmeur. De même que 
rAméricain Whistler qui donnait à ses tableaux des 
intitulés de ce genre : Harmonie en vert et or^ en ambre 
et noiry Nocturnes en argent et bleu, M. Renoir pourrait 
décernera plusieurs de ses toiles des titres d'harmonies, 
en y accolant les noms des teintes les plus fraîches. 

Cet artiste a beaucoup produit ; je me rappelle, en 

1876, une grande toile représentant une mère et ses 
deux filles, un tableau bizarre où les couleurs semblaient 
comme effacées avec un tampon de linge, où l'huilé 
imitait vaguement les tons mourants du pastel. En 

1877, j'ai retrouvé M. Renoir avec des œuvres plus 
assises, d'une coloration plus résolue, d'un sentiment 
de modernité plus sûr. Certes, et en dépit des. visiteurs 
qui ricanaient devant, ainsi que des oies, ces toiles ré- 

«9 
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vêlaient un précieux talent ; depuis, M. Renoir me 
parait avoir définitivement acquis son assiette. Épris» 
comme Turner, des mirages de la lumière, de ces va- 
peurs d'or qui pétillent, en tremblant, dans un rayon 
de jour, il est parvenu, malgré la pauvreté de nos ingré- 
dients chimiques, à les fixer. Il est le véritable peintre 
des jeunes femmes dont il rend, dans cette gaieté de 
soleil, la fleur de Tépiderme, le velouté de la chair, le 
nacré de Tceil, Télégance de la parure. Sa Femmeà Féven- 
taily de cette année, est délicieuse, avec la fine étincelle 
de sts grands yeux noirs ; j'aime moins, par exemple, 
son Déjeuner à Baugival; certains de ses canotiers sont 
bons ; d'aucunes, parmi ses canotiéres, sont char- 
mantes, mais le tableau ne sent pas assez fort ; ses filles 
sont pimpantes et gaies, mais elles n'exhalent pas l'o- 
deur de la fille de Paris ; ce sont de printanières catins 
tout fraîchement débarquées de Londres. 



M. PISSARRO 

Sa n^utede Ponfoîseà Anvers^ son Soleil couchant^ sa 
ym de la prison dePontoise^ avec leurs grands ciels pom- 
melés et leurs jets d'arbres si robustiement attachés au 
sol, sont des pendants des magnifiques paysages qu'il 
exposait dans la salle du boulevard des Capucines ; 
c'est la même interprétation personnelle de la nature, 
la même clairvoyante syntaxe des couleurs. En sus de 
ses paysages de Seine-et-Oise, M. Pissarro exhibe toute 
une série de paysans et de paysannes et voilà que ce 
peintre se montre encore à nous sous un nouvel aspect \ 
Comme je l'ai déjà écrit, je crois, la figure humaine 
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revêtait souvent, dans son œuvre, une allure biblique, 
— maintenant plus ; — M. Pissarro s*est entièrement 
dégagé des souvenirs de Millet; il peint ses campa- 
gnards, sans fausse grandeur, simplement, tels qu'il 
Içs voit. Ses délicieuses fillettes en bas rouges, sa 
vieille femme en marmotte, ses bergères et ses laveuses, 
sts paysanneis déjeunant ou faisant de Therbe, sont de 
véritables petits chefs-d'œuvre. 

M. SISLEY 

L'un des premiers, avec M. Pissarro et avec M. Monet 
dont je parlerai plus loin, qui soit allé à la nature, qui 
ait osé la consulter, qui ait tenté de rendre fidèlement 
les sensations qu'il éprouvait devant elle. D'un tempé- 
rament d'artiste moins saccadé, moins nerveux, d'un 
œil d'abord moins délirant que celui de ses deux con- 
frères, M. Sisley est évidemment, aujourd'hui, moins 
déterminé, moins personnel qu'eux. C'est un peintre 
d'une très réelle valeur, mais il a, çà et là, encore con- 
servé des empreintes étrangères. Certaines réminiscences 
deDaubigny m'assaillent devant son exposition de cette 
année et, parfois même, ses feuillées d'automne me 
remettent en mémoire des souvenirs de Pictte. Malgré 
tout, son œuvre a de la résolution, de l'accent ; elle a 
aussi un joli sourire mélancolique et souvent même 
un grand charmé de béatitude. 

M. CLAUDE MOKET 

Celui des paysagistes^ avec MM. Pissarro et Sisley, 
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pour qui l*on a spécialement créé Tépithète d'impres- 
sionniste. 

M. Monet a longtemps bafouillé, lâchant de courtes 
improvisations, bâclant des bouts de paysages, d*aigres 
salades d'écorces d'orange, de vertes ciboules et de 
rubans bleu-perruquier ; cela simulait les eaux cou- 
rantes d'une rivière. A coup sûr, Toeil de cet artiste 
était exaspéré ; mais, il faut bien le dire aussi, il y avait 
chez lui un laisser-aller, un manque d'études trop ma- 
nifestes. En dépit du talent que dénotaient certaines 
esquisses, je me désintéressais, déplus en plus, je l'a- 
voue, de cette peinture brouillonne et hâtive. 

L'impressionnisme tel que le pratiquait M. Monet, 
menait tout droit à une impasse ; c'était Tœuf resté 
constamment mal éclos du réalisme, l'œuvre réelle 
abordée et toujours abandonnée à mi-côte. M. Monet 
est certainement Thomme qui a le plus contribué à per- 
suader le public que le mot < impressionnisme » dési- 
gnait exclusivement une peinture demeurée à Tétat de 
confus rudiment, de vague ébauche. 

Un revirement s'est heureusement produit chez cet 
artiste ; il paraît s*étre décidé à ne plus peinturlurer, 
au petit bonheur, des tas de toiles; il me semble s'être 
recueilli, et bien il a fait, car il nous a servi, cette fois, 
de très beaux et de très complets paysages. 

Ses glaçons sous un ciel roux sont d'une mélancolie 
intense et ses études de mer avec les lames qui se 
brisent sur les falaises sont les marines les plus vraies 
que je connaisse. Ajoutez à ces toiles des paysages de 
terre, des vues de Vétheuil, et un champ de coque- 
licots flambant sous un ciel pâle, d'une admidable 
couleur. Certes, le peintre qui a brossé ces tableaux 
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est un grand paysagiste dont Tœil, maintenant guéri, 
saisit avec une surprenante fidélité tous les phénomènes 
de la lumière. Comme est vraie la poussière de ses 
vagues fouettées par un coup de jour, comme ses 
rivières coulent, diaprées par les fourmillantes couleurs 
des choses qu'elles réverbèrent, comme dans ses toiles 
le petit souffle froid de Teau monte dans les feuillages 
et passe dans les pointes d'herbes ! M. Monet est le 
mariniste par excellence I pour ses œuvres comme 
pour celles de M. Pissarro, l'époque de la floraison est 
venue. Nous sommes loin maintenant de ses anciens 
tableaux où l'élément liquide semblait en verre filé de 
striures de vermillon et de bleu de Prusse; nous 
sommes loin aussi de sa fausse Japonaise, exposée en 
1876, une déguisée de mardi-gras, entourée d'écrans, 
et dont la robe était si martelée de rouge qu'elle res- 
semblait à une maçonnerie de cinabre. 

C'est avec joie que je puis faire maintenant l'éloge 
de M. Monet, car c'est à ses efforts et à ceux de ses 
confrères impressionnistes du paysage qu'est surtout 
due la rédemption de la peinture ; plus heureux et mieux, 
doues que le pauvre Chintreuil qui fut un oseur à son. 
époque et qui est mort à la peine, sans être parvenu à 
exprimer ces effets ensoleilléset pluvieux qu'il s achar- 
nait si désespérément à rendre, MM. Pissarro et Monet 
sont enfin sortis victorieux de la terrible lutte. L'on 
peut dire que les problèmes si ardus de la lumière, 
dans la peinture, se sont enfin débrouillés sur leurs 
toiles. 
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Qui a vu Tune a vu l'autre ; les expositions officiel- 
les se suivent et se ressemblent; un artiste obtient un 
succès, une année : vous pouvez être sûr que tous les 
peintres, à la queue-leu-leu, imiteront le tableau de 
cet artiste, Tannée suivante. 

Cette fois, ce sont MM. Cazin, Puvis de Chavannes, 
Bastien-Lepage qui servent de modèles. Les laitages con- 
tenus dans les moules en bois de M. Puvis, les jolies 
chloroses de M. Cazin, les patientes minauderies de 
M. Lepage s'étalent sur toutes les cloisons, diminués 
ou grandis, selon les moyens du copiste, ou le plus ou 
moins de crédit qu'il possède chez son encadreur. 

Ajoutez à cela l'indéracinable séquelle des gens qui 
persistent à psalmodier l'histoire, selon le rituel de 
récole ; tenez compte, si vous voulez, des guitaristes 
qui continuent à brailler, sur un mode aigu, les haba- 
neira de Fortuny ; notez encore un petit groupe qui 
s'essaye, sans succès du reste, à rappeler les troublantes 
délices desœuvres deG. Moreau, et vous pourrez vous 
faire une idée assez nette de la réunion des toiles ex- 
posées au Salon de 1882. 

Est-il bien utile maintenant d'entrer dans des détails, 
de remuer chacune de cts jarres d'huiles, de ^distinguer 
leurs marques de fabrique, de désigner les contrefaçons, 
de passer à l'éprouvette et d'analyser ces incertains 
produits? Je ne le pense pas ; aussi bien, la place me 
manque et je ne pourrais d'ailleurs que répéter les 
théories que j*ai déjà émises ou ranimer, une fois de 
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plus, « mes pieuses colères » , comme disait Baude- 
laire. Je me bornerai donc à citer les quelques œuvres 
qui peuvent ne pas être confondues avec les fruits 
véreux de cette peinture à deux sous le tas. 

Le Bar des Folies^ Bergère de M. Manet stupéfie les 
assistants qui se pressent, en échangeant des observa- 
tions désorientées, sur le mirage de cette toile. 

Devant nous, debout, une grande fille en robe bleue, 
décolletée, se tient, coupée au ventre par un comptoir 
sur lequel s'amassent des bouteilles de vin de Champa- 
gne, des fioles à liqueur, des oranges, des fleurs et des 
verres. Derrière elle s'étend une glace qui nous montre, 
en même temps que le dos réverbéré de la femme, un 
monsieur vu de face, en train de causer avec elle ; plus 
loin, derrière ou plutôt à côté de ce couple, dont Top- 
tique est d'une justesse relative, nous apercevons tout 
le pourtour des Folies, et, en un coin, en haut, les bot- 
tines vert prasin de l'acrobate debout sur son trapèze. 

Le sujet est bien moderne et l'idée de M. Manet de 
mettre ainsi sa figure de femme, dans son milieu, est 
ingénieuse ; mais que signifie cet éclairage? Ça, de la 
lumière de gaz et de la lumière électrique ? allons donc, 
c'est un vague plein air, un bain de jour pâle ! — Dès 
lors, tout s'écroule — les Folies-Bergère ne peuvent 
exister et n'existent que le soir ; ainsi comprises et so- 
phistiquées, elles sont absurdes. C'est vraiment déplo- 
rable de voir un homme de la valeur de M. Manet sa- 
crifier à de tels subterfuges et faire, en somme, des 
tableaux aussi conventionnels que ceux des autres ! 

Je le regrette d'autant plus qu'en dépit de sts tons plâ- 
treux, son bar est plein de qualités, que sa femme est 
bien campée, que sa foule a d'intenses grouillements 
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de vie. Malgré tout, ce bar est certainement le tableau 
le p!us moderne, le plus intéressant que ce Salon ren- 
ferme ]e signalerai aussi un portrait de femme, tout 
charmant, où l'huile prend des douceurs de pastel, où 
la chair est d*un duveté, d'une fleur de coloris déli- 
cieuse. 

Après le Bar de M. Manet, c*est Isl Danse espagnole de 
M. Sargent qui attire la foule et soulève Tadmiration 
des plumitifs dont la spécialité est de distribuer, dans 
les feuilles imprimées, des éloges aux gens médiocres ; 
cette toile représente une grande femme qui se dégin- 
gandé dans une robe blanche. Au fond, des Espagnols 
macabres raclent de la guitare et applaudissent. Ces 
figurines bizarres, la bouche tordue et les mains en 
l'air, sont absolument prises à Goya Les charnures 
de la femme sont peintes par n'importe qui et les 
étoffes ressemblent, à s'y méprendre, à celle que 
M. Carolus Duran fabrique. 

Je préfère de beaucoup à cts turbulents pasticliesles 
œuvres franches et placides, le portrait de M. Bartho- 
lomq par exemple, un portrait de femme, debout, à 
la porte d*une serre ; d'années en années, ce peintre va 
à la lumière et fond ses premières glaces; malheureu- 
sement, ce portrait, de même que celui des paysannes, 
en rase campagne, est relégué dans le poulailler d'un 
dépotoir. 

Mieux placé est M. Duez dont la toile rougeâtre a voi- 
sine la lithographie en couleur. Il n'y a même plus, 
dans ses joueurs d'échecs, ces tentatives d'élégance pa- 
risienne qu'il réussissait quelquefois, par à peu près. 
Encore un peintre qui n'était pas le premier venu et 
qui s'effondre ! Nous allons pouvoir en dire autant de 
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M"* Abbéma qui tirait jadis de ses boîtes à couleurs de 
gais pétards. Les Quatre Saisons, représentées par 
quatre actrices, sont, comme concept, d'une niaiserie 
bien féminine; mais ce qui est pis encore, c'est l'exécu- 
tion lâchée, rimpersonnalité de cette peinture molle 
et acide. 

En revanche, je ne puis que recommander les bril- 
lantes argenteries de M«»« Ayrton et les poissons de 
M"« Desbordes, une toile quasi japonaise, amusante et 
gaiement peinte. 

En quittant maintenant le côté des dames, pour re- 
tourner auprès des hommes, nous allons tomber sur 
les canotiers de M. Gueldiy, dérivés, comme ceux de 
l'année dernière, des toiles impressionnistes, et sur" 
le portrait de M. Whistler qui revient au Salon, après 
plus de dix ans d'absence. 

Noir sur noir, — voilà le thème. — Sa femme est 
peinte avec une légèreté, un superficiel de couleurs qui ' 
n'a d'égal que celui jadis employé par feu Hamon : •— 
et, cependant, malgré tout, cette œuvre vous attire et 
vous fascine ; on peut ne pas l'aimer et, pour ma part, 
je ne l'aime guère, mais elle possède néanmoins une 
certaine saveur de mets rare. 

A fureter ainsi, de salles en salles, j'espérais décou- 
vrir un panneau qui me dédommagerait un peu des 
accablantes abominations étalées sur la file des cy- 
maises. Ce ne sera pas, à coup sûr, la Fête de (M. RoU, 
avec son ordonnance vulgaire, qui me fera prendre 
mon mal en patience, M. Roll a du talent, mais, bon 
Dieu .'quelle exubérance! quelle vessie gonflée que 
cette énorme toile ! Ce ne sera pas davantage chez 
M. Béraud, qui devrait bien aller étudier auprès de 
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M. Caillebotte les laçons de peindre Pïrâi vol d'oiseau 
ni chez M. Gervex dont le Camal delà ViOelU est pour- 
tant, malgré le lapîdifié de ces longs chartmnniers dé- 
crassés au savon de Thridace, supérieur i ses toiles des 
derniers temps ; ni même dans le clan des étrangers, 
MM. Liebermann, Artz, Israël, qui ne se renouvellent 
pas et ne nous apprennent plus rien de neuf, que je trou- 
verai â pâturer selon mes goûts. Restent M. Fantin-La- 
tour, dont les portraits sont superbes mais invariables, 
et M. Lhermitte; mais j*avoue préférer de beaucoup 
ses dessins, si justes, si libres, à sa peinture incurieuse et 
poltronne. |e ferai décidément mieux de quitter le Pa- 
lais de rindustrie et de m'occuper de deux exhibitions 
particulières qui se sont produites, en sus de celle dts 
Indépendants : Tune au cercle àts Arts libéraux, où, 
égarés dans un tas de choses, resplendissaient des vues 
d'Asniéres, de Courbevoie et de Sainl-Ouen de M. Raf- 
faëlli ainsi qu'une toile gaiement observée, des Invités 
attendant la noce et s'aidantà mettre leurs gants de 
filoseUe, devant la porte d'une mairie ; et Tautre, au 
Gaulois où M. Odilon Redon, dont j'ai déjà dit quel- 
ques mots. Tannée dernière, exposait toute une série 
de lithographies et de dessins. 

II y avait là des planches agitées, des visions hallu- 
cinées inconcevables, des batailles d'ossements, <ies 
figures étranges, des faces en poires tapées et en cônes, 
des tètes avec des crânes sans cervelets, des mentons 
fuyants, des fronts bas, se joignant directement aux 
nez, puis des yeux immenses, des yeux fous, jaillissant 
de visages humains, déformés, comme dans des verres 
de bouteille, par le cauchemar. 

Toute une série de planches intitulées /is/^a;^ prenait, 
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au milieu de cette fantaisie macabre, une intensité trou- 
blante, une, entre autres, représentant une sorte de 
clown, à l'occiput en paindesucre, une sorte d'Anglais 
félin, une sorte de Méphisto simiesque, tortillé, assis, 
prés d'une gigantesque figure de femme qui le fixe, le 
magnétise presque, de ses grands yeux d'un noir pro- 
fond, sans qu'un mot semble s'échanger entre ces deux 
énigmatiques personnages. 

Puis des fusains partaient plus avant encore dans 
l'effroi des rêves tourmentés par la congestion ; ici 
c'étaient des vibrions et des volvoces, les animalcules 
du vinaigre qui grouillaient dans de la glucose teintée 
de suie ; là, un cube où palpitait une paupière morne ; 
là encore, un site désert, aride, désolé, pareil aux pay- 
sages des cartes sélénographiques, au milieu duquel 
une tige se dressait supportant comme une hostie, 
comme une fleur ronde, une face exsangue, aux traits 
pensifs. 

Puis, M. Redon présentait les traductions d'Edgar 
Poe, s'attaquant aux pensées les plus subtiles et les 
plus abstruses du poète, interprétant des membres de 
phrases comme celui-ci : « A l'horizon, l'Ange des cer- 
< titudes et, dans le ciel, un regard interrogateur », 
de la manière suivante : 

Un œil blanc roule dans un pan de ténèbres, tandis 
qu'émerge d'une eau souterraine et glaciale, un être 
bizarre, un amour vieilli de Prud*hon, un fœtus du 
Corrège macéré dans un bain d'alcool, lequel nous re- 
garde, en levant le doigt, et plisse sa bouche en un 
mystérieux et enfantin sourire. 

Enfin, à côté de ces créatures de démence, se posait 
l'apparition tranquille d'une femme étrusque, à Tatti- 
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tude rigide, presque hiératique ; et, tenant tout à la fois 
des Vierges des Primitifs et des inquiétantes déesses de 
G. Moreau, une blanche figure de fée jaillissait, comme 
un lys, dans un ciel noir (i). 

Il serait difficile de définir l'art surprenant de iVl. Re- 
don ; au fond| si nous exceptons Goya dont le côté 
spectral est moins divaguant et plus réel, si nous excep- 
tons encore Gustave Moreau dont M. Redon est, en 
somme, dans ses parties saines, un bien lointain élève, 
nous ne lui trouverons d'ancêtres que parmi des mu- 
siciens peut-être et certainement parmi des poètes. 

C'est, en effet, une véritable transposition d'un art 
dans un autre Les maîtres de cet artiste sont Baude* 
laire et surtout Edgar Poe, dont il semble avoir médité 
le consolant aphorisme : a Toute certitude est dans les 
rêves » ; là, est la vraie filiation de cet esprit original ; 
avec lui, nous aimons à perdre pied et à voguer dans 
le rêve, à cent mille lieues de toutes les écoles, antiques 
et modernes, de peinture. 

Est-il bien utile maintenant de rentrer aux Champs- 
Elysées, pour y trouver quoi? un pastel de M. Carte- 
ron pourtant, un portrait ensoleillé qui se rapproche 
des œuvres intransigeantes, puis après... rien. 11 est 
plus simple de retourner chez soi et de tâcher d'oublier 
ce ramassis de peinture officielle. Décidément, mes 
conclusions ne varient pas; je ne puis que répéter 



(i) Il m*a été donné de voir, depuis cette exposition du 
Gaulois, de très beaux dessins de M. Redon, des dessins 
d'une large et fière allure, entre autres une indicible Mélan- 
colie, aux crayons gras de couleur, une femme assise, réflé- 
chie, seule dans Tespacé, qui a sangloté pour moi les dou- 
loureux lamentos du sploei?. 
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